今年上海国际电影节加场的超级热门影片里，挪威作家兼导演豪格鲁德的《梦》是其中之一。影片去年9月在挪威首映，今年2月入围柏林国际电影节主竞赛单元，获金熊奖，仅四个月后，它在中文社交网络上成为一部被热议的现象级作品。一个作家拍了一部絮絮叨叨的小众电影，激发了从奥斯陆到上海的年轻观众热情——轻盈的、青春的、充满文学气息的电影，仍然能走进新一代观众的内心。

《梦》在柏林影展的放映结束后，一位英国的影评人开玩笑地总结：“如果这部电影被好莱坞翻拍，要么拍成台词尖刻的讽刺喜剧，要么是异常严肃的母女代际沟通伦理正剧。唯有精神状态不同一般的北欧知识分子，能够满不在乎地打破商业电影认真遵守的编剧规矩，满不在乎地在电影里使用大量旁白，拍出一部舒展、调皮、机灵活泼，且让人感到愉悦的电影文学小品。”

通常，电影导演要谨慎使用旁白，尤其主观视角的旁白，被认为是属于小说的专利，如果过多出现在电影中，让人质疑视听本身的表达匮乏以至于依赖旁白。但《梦》不是这样。不断出现在《梦》中的旁白，不是对影像的解释或补充，它是隐藏在电影里的另一个重要角色，既是主角姑娘创作的文学作品，也是她从事文学创作这件事的行为痕迹。文学，无论是留在纸面上的作品，还是整个创作实践的过程，是串联着《梦》的重要线索。

在各种意义上，作家豪格鲁德给电影创作带来新的游戏规则，他的《性梦爱三部曲》尤其是最后的《梦》，拍的是一种很新鲜的电影。

论直观的情节，尽管《梦》的作者和导演是男性，但他想象在女性的情感世界和亲密关系里，男人毫无参与权。乔安娜和母亲一起生活，没有父亲的痕迹。她俩和外婆保持着亲密的往来，外公是不存在的。外婆是独身的女诗人，和她保持联络的是有点岁数的女编辑。乔安娜对同样叫乔安娜的法语老师产生了特殊感情，女孩和老师之间一度分享了亲密的情谊，而老师并不明白学生别样的激情，其爱人是另一个成熟女子。

影片的第一个画面是似真似幻的场景，浓雾罩住秋日的森林公园，沿着地势向上的楼梯步道消逝在雾里。这个画面将在电影后续重复出现，看完全片再回想，它如同催眠师手里在特定时机想起的诡异铃铛声。

17岁乔安娜的旁白第二次响起时，画面穿梭回一年以前她在学校里初遇法语老师的课堂，敏感的观众也许在这个时刻就能意识到，我们看到的不是现实进展的故事，而是小姑娘写下来的文本的“再现”。剧情很快揭示，暗恋老师的女孩把自己无法安放的激情转向写作，在文字里，她想象了更大胆也更没有禁忌的另一种现实。

乔安娜写作的初衷不是为了发表，这是写给自己的文字，她用“创作”让自己进入真实的另一种可能。然后，她把作品打印出来，分享给外婆。外婆首先被文学的表述所打动，但又不确定小姑娘的“自传体”有多少是真实的，而“真相与否”牵涉师生恋的“红线”，所以她坚持要让乔安娜的母亲阅读这部作品。果然，母亲的第一反应是担忧孩子是否遭到老师不妥当的对待，然而当她更投入地阅读这部作品，她被“叙述者”的激情、勇气，以及女性主动觉醒的主体感打动了。

到这个阶段，影片打开了新一层的套娃。外婆尽管是“先战斗起来”的北欧女性主义者，并且用前卫的女性思想抚养孩子，但她的诗歌创作是温吞的，她一辈子没有在写作中获得很高成就。母亲看似很酷，但她也许是被“很酷的母亲”强行塑造出来，就像她青春期明明想看娱乐的艳舞女郎电影，但外婆怒斥“这对不起我们这代人的抗争和奋斗！”母亲渴望普通的亲密关系，又常常受挫而被情感的匮乏困扰。被理念“征用”了一辈子的外婆，以及感到情感干瘪的母亲，双双被乔安娜的文字震撼，她们被丰沛充盈的情感冲击到。哪怕她们将逐渐发现，现实的真相是不同于文本的另一个乏味又干瘪的版本，激情和爱欲是17岁的乔安娜单方面的，老师读到这部“私小说”的初稿，感到错愕，甚至尴尬。这是老生常谈的虚构源于生活、高于生活？也许更进一层，拥有才华的孩子在虚构中抵达她渴望的真实。

观众以为电影到此闭环吗？导演是一个诡计多端的作者，他又打开一层套娃。镜头来到乔安娜在心理医生的治疗室。至此了然，整部电影是心理医生诊室里的“梦”，电影的虚构时间和一场心理咨询当事人叙述的真实时间重叠了——这是用“元电影”的方式展开了关于“元写作”的讨论。

然而，《梦》的动人处并不在于它的智性或炫技，剥洋葱一般的叙事套层，以及对创作与真实的思辨，这些“知识分子的趣味”存在于影片中，如北欧春日花草的气息散于风中，不落痕迹。当观众离开影院，难忘的是乔安娜被激情点亮的青春脸庞，她的轻盈的脚步和同样轻盈的写作，与奥斯陆四季流转的城市风光，带来难得愉悦的观影感受，这才是今天的电影最迫切需要的。