新疆日报记者赵琦的镜头，凝固了1957年10月6日那个意义非凡的历史瞬间。

这一天，昆仑山脉亘古的沉寂第一次被激昂的汽车鸣笛刺破。一辆彩车，引领着崭新的“解放”牌车队，碾过1179公里冰封达坂，驶入西藏阿里噶大克。满载新疆哈密瓜、苹果、石榴的车队驶入高原，清甜的果香第一次弥漫在海拔5000米的稀薄空气中，藏族老人颤抖着双手，献上一条条洁白的哈达。

新藏公路，这条世界上海拔最高的公路，以钢铁般的意志，凿穿了“生命禁区”的千年冰封。

追溯它的起点，是1950年2月6日中央军委下达的《关于进军西藏的命令》。同年5月1日，新疆军区独立骑兵师组建；8月1日，先遣连135人在连长李狄三率领下誓师于田，挺进高原。这支队伍历经45天艰苦行军，途中牺牲68人，最终将五星红旗插上阿里高原。为保障大部队进藏，南疆军区动员大批民工与机械支援筑路。然而，面对高寒缺氧、悬崖峭壁的绝境，即使“打秃了上万根钢钎”，公路的延伸依旧步履维艰。

历史的转折在1955年6月到来。交通部正式批准修建新藏公路，西安第五工程局精锐尽出。次年3月12日，近6000名建设者挺进昆仑腹地。《新疆日报》1957年11月的报道称：建设队伍中，“有在公路上奋战二十余载的老工程师、老工人；有从东北转战西北、百炼成钢的指战员；有曾‘拨倒荆江浪’‘劈开五指山’的建设健儿；有满腔热血的青年学子；也有初涉工程的本地民族青年。正是这些祖国的优秀儿女，组成了一支无坚不摧的钢铁大军。”

昆仑山记得。“昆仑山是铜山，要开辟一条铜路；是铁山，要开辟一条铁路；是冰山，要开辟一条冰路。风再大，雪再寒，坚决打通昆仑山！”赵琦镜头下的“国庆桥”，正是这一信念的结晶。在修筑这座为迎接1957年国庆而命名的桥梁时，哈拉哈斯河水汹涌上涨，装满泥土的麻袋刚一入水即被冲走。危急关头，青年突击队员黄连昌等人毅然脱下棉衣，跳入齐胸深的刺骨激流……建设者们踏过560余公里无人荒原，翻越9座海拔四五千米的雪山，跨越4条奔腾大河，以血肉之躯和超凡勇气，终于将天路铺上“世界屋脊”。

昆仑山记得。新疆与西藏阿里之间，曾无路可通，人迹罕至，仅有驼队踏出的雪径蜿蜒，一趟跋涉需月余之久。历经19个月艰苦卓绝的奋战，这条横跨昆仑、矗立高原的世界最高公路横空出世。在赵琦的“新疆相册”中，一张“解放”车穿行于险峻山间的照片格外醒目，他欣喜地记录下：“多少年来只有骆驼走过的高山，现在汽车也能通过了！”公路的贯通瞬间激活了沉睡的高原，新疆的物资五日即可抵藏，阿里的名贵药材直下昆仑，曾经骡马月余的苦旅，缩短至短短五天。《新疆日报》盛赞这条“抬着汽车探出来”的天路，让阿里“同北京的距离大大缩短”。

天路既通，山河巨变。

2025年6月1日，昆仑山脉深处传来新时代的强劲脉动。一号、二号、三号隧道胜利贯通，三条钢铁巨龙取代了九曲盘山的险途。翻越达坂的惊心动魄成为历史，叶城至阿里的千里之遥，车程锐减，“一日还”的梦想照进现实。在“天路”零公里起点叶城，新的传奇正在续写。这座“零公里”之城，依托G219交通大动脉，正崛起为矿业重镇——百万吨级铅锌矿厂、30万吨石英石项目沿路星罗棋布，西藏的锂矿石在此冶炼，新疆的硼镁在此加工，一条横跨昆仑、连接新藏的现代产业“哈达”正在织就。

70年沧桑巨变，新藏公路早已超越地图上219国道的冰冷编号。它是先辈们以钢钎与热血在冰峰绝壁镌刻的忠诚誓言，是南疆石榴红与藏北酥油香交融的芬芳诗篇，更是新时代车轮飞驰、承载着共同繁荣梦想的康庄大道。

从1957到2025，这条天路，始终连接着历史与未来，见证着奋斗与荣光。