她走了,61岁,北京,12月13号。当我在朋友圈看到这个消息时,我愣住了五秒钟,才想起她是我小时候常常等待在黑白电视前看她的那张脸。她在四大名著里都有出演,别人都争不过她,抢着争取的角色,她几乎都演了。可是,真正让我心里一紧的,是葬礼照片里那个高高瘦瘦的男孩,眼睛通红,手里紧紧抓着一张已经发黄的全家福:许何,她和许亚军当年轰轰烈烈地生下的儿子。前夫没有出现在葬礼上,儿子却独自送母亲最后一程,这一幕,比任何电影场景都要冰冷。许多人骂许亚军冷血,甚至心寒。我翻阅了所有的爆料,才发现,许亚军早已飞到了国外,陪着他现任妻子和小儿子,他的护照时间也对得上,法律上他并没有责任。只是,感情不是合同,缺席前妻的最后一程,舆论的压力他必须自己承受。相比之下,何晴和许亚军离婚已经二十一年,家长会、生日、比赛她一个都没有缺席,甚至在化疗期间,她都戴着假发去校门口等儿子放学。她没有争取抚养权,但每一次出现都在告诉儿子:虽然我不在户口本上,但我永远在你的生活中,永远不会缺席。



在戏里,她演尽了古典美人,而在戏外,她只做成了一件事——她将母亲一辈子当作主角。至于其他的,爱错人、被骂成小三、肿瘤复发,都是人生的插曲。人散了,幕落了,观众只会记得她的笑容,而那笑容背后,是她给儿子留下的最后一份剧本:别怨你爸,我曾经来过,我曾经爱过,我走了,你要继续演下去。