1月15日凌晨，当大多数人还在睡梦中时，一条消息在网络上迅速传开，让无数人从梦中惊醒，继而陷入深深的错愕与悲痛。中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段，在1月14日晚22时55分，于北京病逝，享年74岁。

这个消息很快得到了国家体育总局、中国围棋协会以及央视新闻等多方权威确认。就在几个小时前，聂卫平的女儿聂云菲在个人社交账号上发布了一段泣血般的文字：“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情，为何人生如此无常，子欲养而亲不待……” 随后，她将账号签名改为了“老爸我好想你”。这份突如其来的悲痛，与公众记忆中那位永远斗志昂扬的“棋圣”形象形成了巨大反差，也让人们再次将目光投向他充满传奇与坎坷的一生。

聂卫平的人生，从一开始就与围棋紧紧捆绑。1952年8月17日，他出生在辽宁沈阳，籍贯河北深州。9岁开始接触围棋，天赋很快显现，10岁便夺得了北京市少年儿童围棋赛冠军。然而，时代的浪潮并未给他一条平坦的道路。1969年，17岁的聂卫平被下放到黑龙江的北大荒，开始了知青生涯。

在零下四十度的严寒和繁重的体力劳动中，围棋成了他精神世界里唯一的慰藉。他曾为了下一盘棋，徒步几十里从一个分场走到另一个分场。这段艰苦的岁月，后来被他视为一种特殊的财富，他说一到黑龙江，便觉天高地阔，再坐回棋盘前，感到棋盘也更广阔了。

转机出现在1973年，中国棋院重建，21岁的聂卫平入选国家围棋集训队，正式开启了职业棋手生涯。他的崛起速度如同旋风。1975年，他首次夺得全国围棋锦标赛冠军。1976年，他随中国围棋代表团访日，连胜包括石田芳夫九段在内的多位日本高手，取得了6胜1负的辉煌战绩，日本棋界为之震动，送给他一个响亮的名号“聂旋风”。这阵风，在接下来的十年里，将席卷整个中国。

真正让聂卫平的名字成为全民偶像和时代符号的，是上世纪80年代的中日围棋擂台赛。那是一个中国体育亟待证明自己的年代，而围棋领域，日本长期占据着绝对统治地位。1984年，首届中日围棋擂台赛拉开帷幕，赛制残酷如擂台，双方各派8名棋手，胜者留守，败者下台。比赛进程惊心动魄，日本队的小林光一九段一路连胜，直取六连胜，将中国队逼到了悬崖边，当时中国队只剩下主将聂卫平一人，而日本队还有小林光一、加藤正夫和藤泽秀行三位超一流棋手。几乎无人看好中国队能翻盘。

1985年8月27日，聂卫平赴日迎战小林光一。出征前，他做了一件特别的事：专门去乒乓球队借了一件印有“中国”字样的红色运动服穿上。他说，当时围棋队没有这样的队服。最终，他执黑以两目半的优势获胜，这是中国棋手第一次在正式比赛中战胜日本超一流棋手。这场胜利如同捅破了一层窗户纸。

随后，他势如破竹，再胜加藤正夫，最后力克日本围棋界的“名誉棋圣”藤泽秀行，以一己之力为中国队夺得了首届擂台赛的冠军。胜利的消息传回国内，举国沸腾，人们涌上街头庆祝，高喊着他的名字。

这仅仅是传奇的开始。在接下来的第二届、第三届擂台赛中，聂卫平多次在队伍濒临绝境时挺身而出，上演了多次以一敌多的惊天逆转。在前三届擂台赛中，他取得了惊人的9连胜。在整个前四届比赛中，他创下了11连胜的辉煌纪录。

他下棋时因缺氧需要吸氧的画面，通过电视传遍千家万户，那个拧眉沉思、身旁放着氧气瓶的形象，成为了一个时代的集体记忆。他的胜利超越了体育本身，极大地振奋了改革开放初期中国人民的民族自信心和自豪感，影响力堪比当时“五连冠”的中国女排。

1988年3月26日，为了表彰他的卓越贡献，时任国务院副总理、中国围棋协会名誉主席方毅，代表国家体委和中国围棋协会，将“棋圣”证书授予了聂卫平。这是中国体育史上一个极其特殊的荣誉。聂卫平后来回忆说：“这个事情，我得意了几十年，也非常不安了几十年。” 他坦言，年轻时觉得这个称号心安理得，后来才慢慢意识到国家给予的奖励和肯定有多重，这份荣誉背后是沉甸甸的责任。

擂台赛的辉煌之后，聂卫平逐渐从一线棋手转向教练和推广者的角色。1986年，他出任中国国家围棋队总教练。他悉心培养后备力量，常昊、周鹤洋、古力、檀啸等后来威震世界棋坛的顶尖棋手，都曾得到他的指点与辅导。他说：“只要是对围棋有益处的事情，我都会不遗余力去做。” 1998年，他创办了“聂卫平围棋道场”，将围棋普及和教育推向更系统化、规模化的层面。他的著作《我的围棋之路》等，也影响了一代又一代的围棋爱好者。

然而，命运似乎总喜欢给强者设置更多的关卡。2013年，聂卫平被查出罹患直肠癌，且已属晚期。短时间内他的体重暴瘦了40多斤。当年11月，他成功接受了手术，术后又经历了化疗。主治医生后来为他成功实施了造口还纳术，聂卫平感慨地说，这“是一次重生”，是医生“将我从鬼门关拉了回来”。他以顽强的意志战胜了病魔，术后不久便重新活跃在各种围棋活动中，甚至在2016年还与徒弟常昊搭档夺得了一项双人赛冠军。

就在大家以为这位斗士已经闯过人生最艰难的关隘时，病魔再次袭来。2025年3月，聂卫平因突发脑梗昏迷长达12天。苏醒后，他依然展现出坚韧的姿态，积极进行康复训练。女儿聂云菲在2025年8月他生日时发布的照片里，聂卫平虽然面容消瘦，但精神尚可，她写道：“愿你平安，健康，多笑笑。” 所有人都期待着他能再次康复。

但天不遂人愿。1月14日，聂卫平在医院突发疾病，经全力抢救无效，永远离开了他挚爱的围棋和挂念他的亿万棋迷。他的离去，被公认为中国围棋界乃至中国体育界的重大损失。他的人生就像一盘大棋，布局于困顿与平凡，中盘搏杀出气吞万里如虎的磅礴气势，收官时虽戛然而止，却留下了足够后人品味许久的万千变化与不朽精神。