编 辑：米小白

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

最近，有一个视频全网刷屏。

5月27日，在第二届漓江文学奖上，90后作家刘楚昕凭借小说《泥潭》荣获虚构类奖项。

发表获奖感言时，他分享了和初恋女友的故事，“以为是狗粮，没想到是刀子”。

那个和他共同经历过艰苦岁月的女孩，终究没能等到他的作品发表、获奖，没能等到他兑现“拿奖就给她买口红”的承诺。

当他哽咽着说出“越过山丘，却发现无人等候”时，连台下的余华也被“刀”了。

当时天空下起了雨，很多网友留言说，那是她在天上为他喜极而泣。这场跨越生死的诉说，打动了万千网友和读者，让人们在泪光与遗憾中，看到了许多人期待的“爱情的样子”。

5月29日，余华分享自己对漓江文学奖获得者刘楚昕走红一事的看法。余华表示，刘楚昕的获奖感言让大家非常感动，一个新人能脱颖而出不容易，为他感到高兴。

余华说，在场的人基本上都哭了，都被他感动了，我们都没想到他有这样的故事。他的获奖感言我们都很吃惊，因为我们并不知道他会说些什么，说到最后突然这样一个反转，我们真的很感动。

这个34岁的湖北青年，用二十年的文学苦旅和一段生死相隔的爱情，为我们提供了破解生命困境的启示录。

一、作家梦与古典爱情

刘楚昕是湖北荆州人，1991年出生，本科和研究生毕业于华中科技大学哲学系，博士毕业于武汉大学哲学学院，2024年进入湖北省社会科学院工作，现为湖北省社会科学院哲学研究所助理研究员。

他从小跟着爷爷奶奶一起生活，小时候就喜欢读书，读着读着，就想写作。

之后的十几年一直在写作、投稿、写作、投稿，虽然一直被退稿，但他从未放弃。

“这次投稿，也是抱着‘能投中就中，不能中就算了’的心态，没想到获奖了”，他说，“每次投稿都是为了提高自己的写作水平，从最开始投完，没有人理会，到后来编辑会给我写一大段一大段的评语和修改意见，我就知道自己的写作进步了。”

2017年在武汉大学读博期间，他认识了同学院的初恋女友。那时的他，一边埋头学术，一边在文学的世界里摸索。

他们有时候在外面散步的时候，刘楚昕突然不说话了，他女朋友就问他是不是要回去写作了，他说“是”。尽管不舍，她还是会放他离开。

在旁人眼里，他的写作似乎是不务正业。家人不理解，觉得他“胡编乱造”，老师也委婉提醒他该把精力放在学术研究上。只有他女朋友，会一遍遍读那些被编辑退回的稿子，认真地说：“小昕哥哥，你是小天才。”

刘楚昕和女友

刘楚昕说，谈恋爱的时候，他经常跟女友说，如果小说发表了、获奖了，一定给她买化妆品、买衣服。

然而，没等他的诺言兑现，女友却因为癌症永远离开了他。

整理她的遗物时，刘楚昕发现了她留的信，信里写着：“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品！”

在接受长江云新闻的采访时，刘楚昕说，“我曾经设想过很多遍，我获奖后要在获奖台上讲出女友的故事，让人们记住她。我从来没有遇到过像她这么美好和善良的人。”

2020年，刘楚昕画给女友的礼物，他和女友牵着手，一起走在路上

这是一个文学新人的故事。

也是爱的故事，是梦想的故事，是爱与梦想难以两全的故事。

人世间，最大的悲剧，莫过于此。

在颁奖典礼现场，听完这个故事的余华说：“你可以感受到，一个新人的奋斗和成长的过程不是那么容易的”“要坚持下来，因为只有坚持下来以后运气才会来到，你不坚持的话，运气也会走”。

在这个人人自恋的年代，很多人爱得很自私。自私的爱，不是真爱，而是占有。

刘楚昕和他女友的故事，让我们见证了古典的爱情，高贵爱情。

看完他的视频，许多网友在评论区留言，“看哭了”“太感动”。

有网友引用福楼拜的一句话，“人的一生中最光辉的⼀天，并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向信念的那一天”。

二、走出泥潭

刘楚昕本次获奖的作品《泥潭》，从2013年开始构思，到最终成稿，经历了漫长的十年。

最初的文稿有50万字，经过反复删改，最终只剩下13万字左右。写作的过程并不顺利，甚至可以说是“泥潭”般的挣扎——断断续续地写，写了又改，改了再推翻，甚至多次被拒稿。

“拒稿的次数数不清，太多了，十多年里实在太多了。”他坦言。但即便如此，他从未想过放弃。“如果放弃了，这些文字就真的变成废纸了，没有人会知道它们的存在。只有坚持写完，才有意义。”

为了写这本小说，刘楚昕也查阅了很多背景资料，耗费了很多精力，就像陷入泥潭一样。他说：“小说中，主人公没有走出泥潭，但自己比较幸运，不管是写作上还是人生中，也算重新站了起来”。

据他所说，“泥潭”二字既是对写作困境的隐喻，也是他创作时的切身感受。

《泥潭》由三个相互交织的叙事组成：开篇以一位亡灵的独白展开，主人公在死后以碎片化的记忆回溯自己在时代洪流中的悲剧命运；中篇则通过一位编辑对一部排版混乱、残缺不全的小说的解读，拼凑出一个不为人知的人生真相；最终章则以一位性别错位的“奇人”视角，在时隔多年重返故土时，完成对往事的追忆与对逝者的祭奠。

关于书名“泥潭”的寓意，刘楚昕阐释了其三重内涵：既是对李劼人《死水微澜》的致敬与延伸，又暗喻了小说人物在时代洪流中的挣扎与沉沦，更折射出作者创作时的切身感受——“写作过程中，我时常感觉自己就像深陷泥潭，越是用力，陷得越深”。

目前《泥潭》已进入最后的编校阶段，即将与读者见面。“这部沉淀了十年的作品，承载着太多故事和情感，”他表示，“期待能与读者分享这个在‘泥潭’中孕育而生的故事。”

在采访中，刘楚昕以过来人的身份，向年轻写作者提出了几点发自肺腑的建议。

“写作从来不该成为生活的全部，”他的声音带着几分感慨，“我曾经因为过度沉迷创作，忽视身边人的感受”，这段经历让他深刻体会到：“那些始终在乎你的人，才是生命中最宝贵的财富。不要等到失去才懂得珍惜。”

如今，刘楚昕实现了曾经对女友的承诺，他也把女友当初的话分享给更多人：“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”

三、越过山丘，皆是传奇

才发现无人等候

喋喋不休

再也唤不回了温柔

为何记不得

上一次是谁给的拥抱

在什么时候

喋喋不休

时不我予的哀愁

向情爱的挑逗

这首李宗盛的《山丘》，是刘楚昕的女朋友喜欢的歌，他当时觉得有些“莫名其妙”，如今，他们已成“歌中人”。

这份怆然孤独与悲伤，用生命故事注解了“我懂你的梦想，你懂我的坚持”的爱之最高意境。

在这首歌的评论区，有网友写到：

“张国荣在《东邪西毒》里说：‘每个人都会经历这样一个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去，你会发觉没什么特别，再翻过来，可能会觉得这边会更好，但我知道他不会听，以他的性格，自己不走一走，又怎么会甘心呢？’”

“年轻的时候总是信誓旦旦，扬言以后一定要找一个灵魂伴侣共度余生。于是我们在茫茫人海中去寻找，我们翻越大山去寻找。结果发现，在山的那一边居然空无一物，nothing。找来找去，才知道每个人都是孤独的。抽象的浪漫的东西，谁都想要。可具体的真实的才是最可爱的，最值得品味和珍惜的。”

是啊，谁的人生都不是一帆风顺。

当唐恬在2012年确诊鼻咽癌三期时，这个写出《笔记》《追光者》的才女，用“我要给陈奕迅写首歌”的信念支撑自己完成33次放疗。在病榻上创作的《孤勇者》，不仅成为现象级作品，更成为无数人对抗命运的精神武器。

唐恬用生命诠释了，只要心中有爱、有梦，即便身处黑暗，也能成为照亮他人的光。

就命运而言，休论公道，但我们可以决定如何对待生活。

史铁生在双腿瘫痪后，用《我与地坛》向世界证明：苦难不是终点，而是思考的起点。当太阳熄灭着下山时，另一面正燃烧着升起新的朝阳。

史铁生说：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”

接着，史铁生继续说：“这是你的罪孽和福祉。”

于是，苦难也可能是你领略福祉的必经之路。

当我们站在人生的山丘回望，那些曾经以为无法逾越的困境，都已成为雕刻灵魂的刻刀。

正如刘楚昕在获奖感言最后所说：“女友曾告诉我，人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇”。

那些所谓的“山丘”，无论是命运的不公、生活的重压，还是情感的失落，都只是生命乐章里的短暂低音。

一生很长，总会有人出现或离开，至此流年，别再徘徊，过去的没人愿意重来，未来的我们要好好期待。

就像梁博在《出现又离开》里唱道：“每一个未来，都有人在。”

也如帆布小镇《此刻我们热烈而勇敢》里的歌词，“难过的时候，就对着天空挥挥手，生活不过是一场万般滋味的感受”“那就去吧，带着想念的一切”。

最后，分享一句《我的阿勒泰》里的台词：去爱，去生活，去受伤。

刘楚昕获奖感言

有点不知道说什么，就讲讲我的故事，追逐了文学梦20年的故事。

从我大约十三、四岁的时候，我就有一个梦想——想成为一个作家。之后一直投稿一直被拒稿，投了十多年稿，到今天才获奖。

看起来这个故事好像非常励志：一个人追寻了20年的梦想，最后实现了。

但这个梦想还有另一面。

2017年，我到武汉大学哲学院读博士，遇到了我的初恋女友。每次我们散步时，我就跟女友说我要回去写作了，她当然很不高兴，但最后还是会放我回去。

有时候散步时我突然不说话了，女朋友便问：“你是不是要回去写作了？”，我说“是”。

我也给女友画饼，说等小说发表、获奖了，就给她买化妆品、买衣服。她担心我的梦想若实现不了，我会不会崩溃。

我开玩笑吓唬她：“要是成不了作家，我就自我毁灭！”她回我：“你要毁灭就自己毁灭，何必拉上我！”

2020年的一天，她在听一首歌，歌词是“越过山丘，却发现无人守候”。我当时觉得这歌词莫名其妙。她对我说：“你想一想，有一天你获奖了，但爷爷奶奶、爸爸妈妈和我都不在了……”

（哽咽）一年后，她因癌症去世了。整理她遗物时，我发现了她留给我的信，信里写着：“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品！”

最后，我想用她的一句话结束感言——“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”

参考文献：

[1]. 当代广西：漓江文学奖得主获奖感言火遍全网！他走出了人生的《泥潭》→

[2]. 独家对话丨湖北“90后”作家获漓江文学奖：《泥潭》更像是我的人生，长江云新闻

[3]. 如果你为90后作家刘楚昕获奖感言而哭，人格志

[4]. 真正读懂了史铁生的《我与地坛》，就能坦然面对人生了，每日轻读书

排版| 小元| 微澜主编| 孙允广