原创： 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

《天气之子》呈现了为人熟知的新海诚专属意象群，电车，雨，天空，但也是新海诚电影宇宙的延展和突破，在他重演那些钟爱的电影元素的同时，也自反性地突破了以往创作的窠臼，越过厚厚的积雨云，撑开了一个人的好天气。

影片讲述了离家出走的16岁少年帆高，在连绵阴雨的东京颠簸辗转，遇见了可以唤来晴天的“晴女”阳菜，阳菜还照顾着和她相依为命的弟弟，他们一起用阳菜的奇妙能力完成市民们需要晴天的委托。一次次改变天气之后，阳菜的身体渐渐透明。

预感自己的身体即将消失的时候，作为晴女的阳菜献祭了自己，被带到了天空的另一端，而东京也回到了久违的酷暑。这时候，帆高勇敢地从静谧的云上世界将阳菜带了回来，不惜让整座东京被暴雨所淹没。为了一个人，置世界于不顾。

影片中最令我惊讶的，就是主角帆高在结尾处，反抗将他视为问题少年的警察，固执地逃跑，在电车的铁轨上一路狂奔到阳菜消失的那幢楼上，逞强、愤怒又坚定，这样的人物形象在新海诚的电影里很少见，我们熟悉《星之声》里的小昇，眼睁睁看着从宇宙中传回的问候逐渐疏远，《秒速5厘米》里的贵树，在电车关门的一瞬就和明理有了永远无法跨越的距离。

电车，在新海诚的电影里，代表着距离和错过，它是《云的彼端，约定的地方》之中不断重复的相遇的场所，是《秒速5厘米》中形同陌路的二人间飞逝的时光的缩影，是《你的名字》里在车厢里相见却不相识的遗憾，在都市里，电车承载着许许多多的感慨唏嘘，等待与告别，是热闹与喧嚣之中的一行孤独的剪影。

而在《天气之子》里，再也没有那样的遗憾。除了一如既往的壁纸一般的电车空镜外，在结尾的时候，男主角帆高也在暴雨冲刷过后的电车轨道里上演了一幕激动人心的“日剧跑”，帆高不顾一切，也要把消失的阳菜找回来，不再是《你的名字》里街头重逢却无语凝噎的迟疑，也不是《言叶之庭》在大雨倾盆的交叉楼梯上的戛然而止，帆高在电车轨道上的奔跑，是因为心中有着明确的方向，有了不惜将东京淹没也要找回阳菜的最后的倔强。

这次的新海诚，用帆高在电车轨道上的狂奔，代替了等待和错过，越过了《秒速5厘米》中经典的电车飞驰带来的时光变迁的哽咽唏嘘，在剧作上，也刻画出了更具整一性的时间、地点和情节，不再有《星之声》一般漫漫的时空隔阂，在紧凑的情节中用主角的抉择和行动刻画人物，那么自私、那么贪婪地为了一个人的好天气，倾覆了整个东京。

阳菜呼唤晴天的时候，镜头穿过层层的阴霾，来到了乌云之上，云上的世界，总是晴朗的。“天空之上是另一个世界”，这句台词也是新海诚自身对天空的迷恋。

《云的彼端》里，两个少年浩纪和拓也都憧憬着远在北海道的白色之塔，和女同学佐由理一同约定乘飞机去那个神秘莫测的地方一探究竟。而他们的约定，实际上是沉睡在塔中的佐由理的不断重演的儿时的回忆。成年的浩纪和拓也两人一起炸开了白色之塔救出佐由理，但她却因为塔被炸毁面临失忆。《云的彼端》是一部非常晦涩和写意的科幻作品，和它相比，新海诚随后的作品的改观显而易见。

但我们还是可以看见新海诚对于天空的迷恋，就像宫崎骏的《起风了》，新海诚也在《云的彼端》用飞行器承载着影片中的少年们对于云端的热爱与幻想，也是他们用尽一生时光也要达成的约定。

《天气之子》里帆高通过楼顶的鸟居来到了天空之上，发现那里是仅属于阳菜的世界，明亮而温暖，这一笔触似乎和《云的彼端》有一些共通之处，那座直通天际的白色之塔正是女主角的回忆、思绪与梦境所构筑。《天气之子》云上的晴朗世界，是属于身为“晴女”的阳菜的既定命运，帆高则为她打破了这一束缚，就像《云的彼端》中的少年一样。但新海诚已经走出了《云的彼端》那种隐晦的符号比拟，也很直接地点明了人物关系和情感羁绊，不再有令人费解的大段留白。