9月1日，赛考斯结束了重访中国之旅，回美国了。

他用一次次拥抱、一行行热泪，把一个真诚可爱的美国老头形象，留在了中国。

也用一个外国人的视角，重新审视这个中国人创造的治沙奇迹。

但这个故事还有个更大的背景：“三北”工程。

这是人类历史上，规模最大的生态项目。

1978年开工，2050年收工，横跨73年，今天进度条已经走过三分之二。

今天我们再来聊聊它。

三北工程，全称三北防护林体系建设工程。

1978年，北方风沙正猛、水土流失严重，黄沙一年年往南压。

那可不是“沙漠远处的风景”，它威胁农田生产、吞噬灌渠和道路、抬高河道泥沙，让整个北方中国动不动就淹没在漫天黄沙中。

那一年，国家彻底下了决心，要在西北、华北、东北，种一道横贯东西的绿色长城。

东起黑龙江，西到新疆，圈进13个省份，占了全国陆地面积的四成多。

规划期73年，从1978年干到2050年，分三个阶段、共八期。

人类历史上，没有比这更大的造林工程。

但到今天，五期已经收工，正在第二阶段第六期，时间表上还有24年。

整体规划里，三北工程的造林总任务是3508.3万公顷。

其中包括人工造林、飞播造林和封山封沙育林。

五期工程结束时，工程已经实现营造林保存面积3174.29万公顷。

47年种下4.8亿亩林子，工程区森林覆盖率从5.05%提到13.84%，森林蓄积量从7.2亿立方米，涨到33.3亿立方米。

33.6万平方公里的沙地和荒漠，被按了下去。

年均沙尘暴日数，从6.8天降到2.4天。

最直观的是沙化土地，上世纪末还每年往外扩515万亩，现在掉头往回缩，一年缩小1000万亩。

黄河内蒙古段有十条“孔兑”（季节性山洪沟），是往黄河灌沙的大户。

治理前，一年2700多万吨泥沙顺着这十条沟冲进黄河，折算下来每天7万吨。

现在西柳沟入黄的含沙量，从每立方米1550千克，掉到195千克。

三北工程区防风固沙服务量与服务保有率变化趋势空间分布 图源：《地理科学》

这实在是人与自然共生史上的奇迹。

那么，如果按前面营造林保存面积算，工程是不是已经完成了九成了？

并不是。

因为后来的工程范围扩大了，任务也不只是造林，草方格、种草、封育、湿地修复、水利水保设施等等，都进了新账本。

工期走过三分之二后，接下来要面对的，还有一系列新课题。

1978年那份启动文件，开头说得很直白。

三北的风沙、水土流失严重，农村缺木料、缺燃料、缺肥料、缺饲料，农业生产低而不稳。

治沙，首先是要解决这类生存问题。

那是一个“先把风挡住”的年代。

48年过去了，任务目标升级。

一方面，在2021到2030年的六期工程中，主力仍然在“攻”，打的是黄河“几字弯”、科尔沁和浑善达克、河西走廊到塔克拉玛干边缘三场硬仗。

另一方面，北部风沙区的问题清单里，已经出现一件事叫“防护林衰退”。

顾名思义，它指的就是早些年种下的杨树等防护林，过了三五十年的寿命期，成片老化、枯死，挡风固沙的能力大打折扣。

内蒙古赤峰的敖汉旗，有一片杨树林，种了40年，长到5米高，就再也长不动了。

正常的杨树，能蹿到20米，差不多六层楼。

可这片林子里的树，又瘦又小，像早衰的孩子。

林业人给它们起了个外号，叫“小老树”。

年纪老了，个子还小。

今年6月，林草部门给这片林子做“体检”。

卫星扫一遍，护林员再挨个跑一遍。

敖汉旗查出来疑似退化的图斑，6018个，面积将近40万亩。

有些地方，四成以上的树，已经死了。

河北张家口坝上更不乐观。

上世纪70年代种的杨树林，退化面积121.57万亩，占了当地杨树存量的79.5%。

放大到整个工程区：老化林分53.91万公顷，退化林分316.7万公顷。

张北县张北镇干枯的杨树林

这你能怪当年的植树人吗？

当时也是没办法，想快速把沙按住，只有一条路：扦插杨树。

它便宜、成林快，代价是寿命只有三五十年。

樟子松确实更耐风沙，寿命能到150年以上，但难扦插，苗根浅，刚种下时也更经不住风。

先活下来，是那一代人最现实的技术目标。

当年人们用最快的速度，赢得了喘口气的时间。

只不过现在，这笔账到期了。

就好像房子住了40年，水管会漏，墙皮会掉，电路会老化。

更新、维修，甚至重新翻盖，都是预料中必然的动作

2024年，《“三北”工程补助资金管理办法》当中，资金四大用途之一为“巩固防沙治沙成果支出，用于新治理沙化土地（人工造林）管护、浇水、补植等”。

这是三北工程头一回为“养护”单独立项资金。

这算是一个明确的信号。

财政文件把专项执行期暂定到2027年，到期前再评估是否延续。

所以，在最新的《“三北”工程总体规划》当中，2031年至2040年的七期工程，关键词变成“巩固”。

2041年至2050年的八期工程，写的是“提质增效”。

文件还用了几个很有分量的词：“扩绿、兴绿、护绿”、“四库联动”（森林水库、钱库、粮库、碳库）、“更加注重提质、兴业、利民”。

“护绿”一到位，“兴业”和“利民”也就排进来了。

三北工程是公共品。

三北工程六期攻坚战打到现在（5年左右），中央已经投进去889亿元，铺了544个项目，干了2.44亿亩。

但这里面，还有像殷玉珍这样的个体治沙人。

1986年，她卖掉家里一只羊，换来600棵树苗，种在房前屋后。

一场大风过后，只活下来不到10棵。

殷玉珍运树苗

沙尘少一点，受益的可能是几百公里外的城市；黄河里的泥沙少一点，受益的是更长的河道；一片农田林网挡住倒伏，钱却未必回到栽树人手里。

公共品的麻烦就在这里。

好处散得很远，成本却落在眼前。

2025年，新版《“三北”工程总体规划》写了一句很少被放大讨论的说法：“引导因地制宜发展特色产业，提升工程‘自我造血’能力”。

2024年，中央预算新设“三北”工程补助资金，当年安排120亿元。

到2026年6月，国家林草局公布的攻坚战口径是，3年累计下达中央投资889亿元，实施重点项目544个，完成各类建设任务2.44亿亩。

办法包括生态产品价值实现机制、生态环境导向开发、特色产业、绿色金融，以及把符合条件的成果纳入公益林管理。

翻译一下，就是要给林子找能自己养活自己的路径。

有些收入来得很慢。

优质木材要等林子成熟，碳汇要经过项目设计、监测、审定、核查和交易，能期待，但没那么快。

有些收入来得近一点。

肉苁蓉、沙棘、苜蓿、林下菌菇、苗木、旅游、研学、光伏板下的牧草和羊，都是各地在试的路。

新疆和田林下肉苁蓉

敖汉旗近村镇的一片沙地，种的是蒿柳。

枝条可以做插穗、苗材，也能编织。

当地干部给出的估算是亩产收入约1500元。

这个数字，眼下是多是少不重要。

它只是一片3000亩试种地的地方口径，不能代表所有沙地。

但能看见下半场的方向：生态工程正试着长出产业，产业再反过来补养生态。

就连殷玉珍，后来能够持续扩大规模，依靠的是家庭再投入、外部捐助、地方苗木项目支持和后来的农业、生态园等多元经营，年收入上百万，而不只是销售木材。

在更大范围里，国家林草局公布，工程区林草产业总产值已经超过8000亿元；以工代赈吸纳152.6万农牧民参与建设，发放劳务报酬102.4亿元，官方称户均年增收1.25万元。

治沙人五类现金流

这是个很慢的循环，也最怕被急功近利打断。

只把林子当景观，没人愿意守。

只把林子当提款机，林子也守不住。

还是那句话：

什么补贴和努力，都比不上把“要解决的问题”变成一桩“好买卖”。

三北工程下一步的“自我造血”，说到底，是让护林的人有工干、有钱挣，让企业有长期预期，让财政的钱能回血，这件事才可持续下去。

有一层意义，是意外长出来的。

8月，蒙古国乌兰巴托开了一场和土地有关的大会。

联合国防治荒漠化公约第十七次缔约方大会在那里举行，主题叫“修复土地，重燃希望”。

197个缔约方的代表到了会场。

蒙古国中戈壁省和中国企业亿利资源集团，签了一份合作备忘录，要引进库布其的治沙技术和模式。

这背后，是蒙古近75%的国土已经退化的现状。

今年2月20-22日，北方部分地区持续的沙尘污染天气，让银川、徐州、运城等多个城市空气质量指数达到或超过500。

而主要源头，就是蒙古国南部和中蒙交界地区的起沙。

这个形势，很容易让人想起三北工程的源起。

因此，中国把治沙经验带到国际舞台，就显得并不稀奇。

国家林草局公布，中国已参加16次《公约》缔约方大会，中阿、中蒙、中国-中亚荒漠化防治合作中心正在运作或推进，中蒙合作还计划在乌兰巴托和扎门乌德建设示范基地和观测站。

早在2022年中阿峰会，沙特的国家植被发展中心，和亿利就签了战略协议。

今年4月，受联合国荒漠化公约秘书处委托，一个国际研修班在银川开班，18个国家，34名学员。

蒙古国南戈壁省的戈壁沙漠

草方格怎么铺，耐旱灌木怎么选，滴灌怎么配，退化林如何监测，沙源区和下风口怎样一起算账，光伏项目如何避开生态风险，村庄怎样从一片林子里拿到持续收入……

每一项，都是中国人用四十多年，用举国之力，积累下的富贵经验。

总之就是，中国的治沙经验，开始出海了。

技术、设备、种苗、方法培训和工程服务，在未来都有可能形成国际订单。

殷玉珍那一代人抡起锄头种树的时候，没人想过，这些树有一天还能变成卖给外国的样板工程。

萨科尔斯基当年拿出5000美元时，大概没想过26年后会站在同一片树林前面。

这个73年的宏大工程，前三分之二回答的是“沙能不能慢下来”。

剩下的24年，要回答的是“停下来的沙，靠什么能一直停着，靠什么真正让人过得更好”。

这道题有没有答案？

我想，答案就在“三北”的一棵老杨树身上，在一条滴灌带里，在一张补植验收单，和千千万万个殷玉珍这样的劳动者身上。

○正解局是头部的产业财经媒体，一个以产业经济为方法论、长期为政府和企业提供城市与产业研究的中国财经内容智库型机构。