回到2024年之前。那时的马斯克，还是批评特朗普退出《巴黎协定》，并因此辞去白宫顾问职务的硅谷精英。特朗普也毫不客气地回敬他为“胡说八道的艺术家”。他们的世界，一个在华盛顿，一个在硅谷，泾渭分明。

然后，2024年的大选改变了一切。2024年大选周期中，马斯克以前所未有的姿态入局，用近3亿美元的支票和在社交媒体上无可比拟的影响力，将自己变成了特朗普重返白宫之路上最显赫的盟友。

特朗普得到了源源不断的资金和来自科技界的“合法性”背书，而马斯克则获得了他一直渴求的东西，一种能亲手重塑国家机器的、近乎不受约束的权力。胜选后，特朗普投桃报李，在演说中高呼：“一颗新星诞生了——埃隆！”

在两人情谊的高峰期，今年2月，马斯克曾经发文称：“我爱特朗普，就像一个直男可以爱另一个人一样。”

来源：马斯克X官方账号

蜜月期开始了。马斯克成了总统身边的红人，他领导着一个听上去像是科幻小说里的机构——“政府效率部”（DOGE），手握削减联邦开支和人员的尚方宝剑，在华盛顿掀起了一场官僚系统的海啸。他频繁出入白宫和海湖庄园，甚至带着他的幼子在椭圆形办公室与总统一同亮相。他的权力一度达到顶峰，以至于当时的美国媒体普遍称马斯克为“影子总统”。

但系统的裂痕早已埋下。多位内阁部长对马斯克越俎代庖的行事风格颇有微词，这些抱怨最终迫使特朗普不得不公开出面，重申内阁部长对自己部门的控制权。

《华盛顿邮报》记录了一场激烈的白宫争吵。4月，财政部长斯科特·贝森特和马斯克在椭圆形办公室外大吵大闹，“声音之大，连特朗普都听得一清二楚，而且用的是他绝对能听懂的语言，F你的。”他们争吵的是谁有权任命下一任国税局局长。

最后贝森特赢了。马斯克挑选的国税局局长在仅仅上任三天后就被贝森特这位更有经验的人选取代。

特朗普尝试过调解手下人的抱怨，内阁秘书们召开会议，参会的有马斯克、国务卿鲁比奥、退伍军人事务部长道格·柯林斯和交通部长肖恩·达菲。会议依旧以激烈争吵结束，而且，几乎是一结束，会议的细节马上泄露到了新闻报道中。

直到当地时间5月30日，作为“政府特别雇员”的任期结束后，马斯克离开白宫时，他和特朗普还保持着基本的体面。在新闻发布会上，特朗普送给马斯克一把白宫的金钥匙，马斯克承诺会继续为他提供建议。

引爆火药桶的，是特朗普的标志性国内政策法案——那个被他吹嘘为“一个巨大而美丽的法案”。战争开始了。

马斯克在X平台上连续开火，抨击法案，威胁要打击支持它的共和党人。在马斯克看来，“这项庞大、离谱、充斥着政治分肥的国会支出法案是令人作呕的怪物。”而那些投票支持“大而美”法案的人，“可耻，你们知道自己做错了。你们心里清楚。”

在另一篇帖子里，他还发布了一张知名电影《杀死比尔》的海报，意思是“杀死法案”（Kill?the?Bill）。

来源：马斯克X官方账号

在椭圆形办公室，特朗普和访美的德国总理默茨一起，面对记者的镜头，第一次公开表达了不满：“显然，他现在改变主意了。我对埃隆非常失望……”

随后，特朗普在自己拥有的社交媒体“真相社交”上发起了更猛烈的攻击：“埃隆变得让人厌烦，我让他离开，我取消了他的电动汽车强制令……然后他就发疯了！”?他还威胁：“在我们的预算中节省数十亿美元的最简单方法，就是终止埃隆的政府补贴和合同。我一直很惊讶拜登没有这么做！”

来源：特朗普“真相社交”官方账号

马斯克随即在X上发出了堪称“宣战檄文”的回应：“没有我，特朗普就会输掉大选。”?他紧接着补了一刀：“如此忘恩负义。”

最开始，白宫谨慎地避免直接回应马斯克，特朗普甚至还发布了一系列政策公告，似乎是为了转移马斯克的注意力。

直到此刻，所有的伪装都被撕下。这场争斗迅速从政策分歧滑向了原始的人身攻击。特朗普嘲笑马斯克上周在白宫亮相时的黑眼圈，“他为什么不用化妆品遮一下？”?马斯克则准备了所谓的“重磅炸弹”，称政府未公开的爱泼斯坦文件中提到了特朗普。

“或许是时候组建一个新政党了。”

当地时间6月5日，马斯克在X上发起了调查，主题是“现在是时候在美国创建一个真正代表80%中间派的新政党了吗？”截至发稿前，十个小时的时间，该调查获得了超过446万张投票。

来源：马斯克官方X

他不再满足于当一个在幕后的“造王者”。现在，他似乎在暗示，他有能力、也有意愿，自己来定义游戏规则，甚至成为一个新的国王。有人发文，特朗普应该被弹劾，现任副总统J.D.万斯应该上台，马斯克转推说，“是的”。

这或许才是让特朗普阵营真正感到警惕的地方。马斯克拥有的不仅仅是数百亿美元的财富，他还掌控着全球最具影响力的舆论广场。他可以放大任何声音，也可以压制任何声音。当这个权力不再为特朗普服务，而是成为他的敌人时，其破坏力将是难以估量的。

当然，马斯克也并非没有弱点。他的商业帝国（特斯拉、SpaceX）高度依赖与政府的关系，特朗普取消政府合同的威胁并非空穴来风。由于特朗普与马斯克之间的争端升级，特斯拉股价暴跌超14%，市值一夜蒸发超1500亿美元，跌破1万亿美元。

《纽约客》直接把二人关系破裂比喻为“公开离婚”。据美国知名杂志Politico报道，白宫官员正在幕后努力，“说服总统缓和公开批评马斯克，以避免升级”，并已安排在周五双方通话调停。

调解似乎是有用的。当地时间6月5日凌晨，马斯克改口，SpaceX不会让“龙”飞船退役。几个小时前，他曾表示，鉴于美国总统特朗普关于取消政府合同的声明，SpaceX将开始退役“龙”飞船。

无论结局如何，特朗普与马斯克的这场史诗级决裂都深刻地揭示了一个数字时代的政治真理：当权力、财富和巨大的自我被社交媒体无限放大时，任何联盟都可能像服务器一样，随时宕机。

封面新闻记者?李沁桦