2025年最魔幻的梗，非#差点忘了以前是干嘛的#莫属。

这个话题下几乎每条视频都能震碎三观：主持人送外卖、央视记者回村养大鹅、急救医生摇奶茶。

在一众跨界就业中，反差最大的转行是做团播。

在直播间跳舞的美女帅哥，过去可能是律师、老师、建筑师......一夜之间好像所有人都去搞团播了。

就是4-6个人在直播间跳舞，再加上人形点唱机的模式，被网友调侃是“互联网商K”。

团播一夜爆火后，不仅各行各业的人纷纷转行，就连TVB的港剧视帝们也加入团播队伍。

现在，仅抖音平台每天就有15000个团同时直播。头部团播一场PK就能创收上千万，普通素人也有机会月入百万。

2000亿元的市场规模，使其成为直播圈增长最快的赛道之一。瞅准风口后，SK、无忧传媒等头部MCN纷纷入场，就连小红书、视频号也按捺不住开始抢蛋糕。

曾被嫌弃土味无聊的团播，为何成了赚钱新风口？

土味团播一夜爆红，医生、记者主动转行

团播并不是新物种，多年前就曾在YY、映客等直播平台兴盛一时。

但曾因低俗化、打赏诱导等问题被央视点名批评，团播一度被直播赛道淘汰。

直到2022年，随着平台放开相关限制，团播开始在抖音东山再起。但当时团播只是小范围出圈，风格也有点单一。团播内容要么是社会摇一样的土味舞蹈，被嘲是“电子广场舞”；要么是把暧昧氛围拉满，疯狂在擦边的生死线上摩擦。

经过平台一年多的管理、清退，团播终于在今年再次迎来爆发。

起死回生后的团播无论是团播内容，还是专业程度都已经进入下一个level。

过去团播现场相对简陋，配置大多只是纯色背景、固定灯光和单一机位。四五个主播按虚拟礼物点播顺序，轮流登场表演舞蹈，内容和形式高度雷同。

如今的团播内容，已经能精准读懂每个群体的小心思，团播门派之多足以秒攻光明顶。

颜值派的团播阵容堪比选秀现场，帅哥美女、舞美灯光，丝毫不输韩国练习生舞台。

永动机流派的团播，主打的就是配合。只要有人刷礼物就算只有1毛钱，主播也奉陪到底立马开跳。

有网友直呼：不是商K去不起，而是团播更有性价比。

技术流派更是花样百出，不管是二次元粉、国风控、游戏迷统统能满足。

他们团播形式五花八门，有刚柔并济把舞刀舞剑融进国风舞的古风美女；也有穿着古装做托马斯回旋扫堂腿的街舞小子；还有王者荣耀cosplay团播。

大牌MCN机构托举的偶像选秀流派，画面丝毫不输综艺选秀。

比如，海川星辰旗下“HC超新星”，每位主播都身怀绝技，能演绎地板舞、机械舞、韩团舞等多种风格的舞蹈，吸引了大批年轻人喜欢。

还有内卷到极致试图把短剧场景融入团播，主题包括但不限于清冷佛子、霸道总裁、复古非主流……每个年龄段都能找到精准狙击自己的那一个。

不得不说，团播在审美多样性这块拿捏得死死的。

随着专业团队入场，团播技术不再单拼运镜，也开始卷起了特效。比如一秒变装，还有AI+二次元，宅男看到直接原地发疯。

更狠的是SK团播公司为了回馈粉丝，在杭州奥体中心“小莲花”办了一场免费线下活动。

从现场画面来看，用于导播、舞美控制的工作电脑有十余台，实时画面在舞台两侧的屏幕上同步播放，制作规格堪比小型演唱会。

随着团播成为“男团女团天花板”，不少年轻人将其当成新型电子榨菜。

从草根到顶流，赌对了三个风口

关于团播的兴起，不少人认为关键是颜值经济和平台助推。

这种想法不无道理，但从商业角度看，团播能从草根进阶顶流的根本原因，是赌对了三个风口。