晨光熹微，延安市宜川县“悬崖造林队”队长王永红已经开始了一天的巡林。

背包里，几张夹菜的烙饼和一瓶清水，便是他当日的午餐。每隔一段时间，王永红与队员们就要巡查新栽的林地：树苗是否缺水，叶片是否泛黄枯萎，枝干是否被野羊啃食……天未亮出发，日暮时归家，一天徒步下来，要巡查200余亩林地。

“眼下是林木养护期，新栽的树苗能否长好，这段时间很关键。”身着绿色工装和迷彩裤的王永红，边说边用手锯利落地修剪着一处被野羊啃咬过的树干。

“小时候从河里舀水，一盆水半盆沙。”回忆过去，王永红感慨道，生态脆弱，以前山里几乎看不到什么树。

2004年，宜川县计划对黄河沿岸石质山进行造林绿化，29岁的王永红得知消息后主动请缨，招募队员，参与到黄河沿岸生态治理和生态修复工程建设中。

经过多年的坚持不懈，山顶的黄土逐渐被翠绿覆盖，但山下光秃秃的悬崖，却成了王永红放不下的“心病”。

2012年，宜川县决定攻克悬崖造林难题。正值壮年的王永红再次挑起大梁，抱着“种不种得活先试试”的执拗，带领队员组建了“悬崖造林队”，开始在悬崖上尝试种植抗旱性较好的侧柏。

在直立如削的黄河崖壁上种树，再加上土层稀薄、土壤贫瘠、风力强劲、气候干旱等客观困难，传统的种树方法根本不适用。

经过无数次努力，王永红和造林队队员以及林业技术人员摸索出了一套适应悬崖种树的方式：山势陡峭，就“吊绳种树”；岩石裸露，就挥锄破石；土壤稀薄，就客土回填，就近取土；风力强劲，就深栽深埋，保湿保墒；气候干旱，就崖顶建池，引水灌溉。

王永红回忆当年的造林场景：运输车上不来，他们先要把沃土和苗木背上山，再用绳索把人吊在悬崖峭壁上挖坑、填土、栽树。“1袋土40斤，6袋土填满1个树坑，算下来，种一颗树的土得背6趟；一棵树苗高1.5米，重约20斤，每人背2棵，一天要背4趟。”

13年来，在这片无路、无土、无水的黄河崖壁上，“悬崖造林队”的队员们用双手创造了奇迹：昔日，嶙峋峭壁，荒芜苍凉；而今，层叠新绿，生机盎然。

去年春季，“悬崖造林队”首次用上了植保无人机辅助运苗植树，并邀请专家现场指导操控无人机运输树苗。

“方便多啦！”提起这个“新队员”，王永红眉开眼笑，“它运一趟树苗和土壤，只要3分钟。我们省下力气种树，一人一天能种近百棵，这是从前整个团队一天种树的数量。”

不只运苗，无人机灌溉也省力——以往6人耗时一天半铺设的1500米输水管线，现在无人机半天就能完成。王永红轻抚水管，自吸泵轰鸣声中，黄河水顺着管道直达崖顶。

今年春季，47岁的造林人王江红自费购买一架无人机，与队友郝雷一起考取了无人机驾驶证。

“深度30厘米，株距2米，行距3米。”这串数字，郝雷烂熟于心，“这是植树标准，想要提高树木成活率，就要按照标准来，决不能偷懒。”

每到一处新的植树点，郝雷都要在一块地形特殊或者栽种难度大的地方种一棵树。

“这是我为自己种的‘纪念树’。”站在崖边，郝雷黝黑的脸庞上汗珠闪动，“就盼着这些树苗能长得又高又壮，让每个路过的人都能一眼瞧见！”

在造林队里，年轻队员都爱种“纪念树”，私底下也会比拼，谁种的树位置最刁钻。

“他们都憋着劲儿，专挑别人嘴里‘种不活’的地方下手。有时为了在悬崖上种树，几个队员要合力协作大半天。”王永红说。

也是凭着这股子倔劲儿，一群人，十三载，在黄河沿岸悬崖峭壁间书写着绿色传奇——从最初造林成活率仅为40%的艰难起步，到如今突破90%的盎然生机，是他们献给这片土地的礼物。

如今，“悬崖造林队”的规模已发展到30多人，他们在生态脆弱区累计种下了1万多亩林地。

在宜川县，与“悬崖造林队”并肩作战的还有其他8支专业造林队，他们共同为黄河沿岸披上葱郁“绿装”默默奉献着。

截至2024年，延安市的森林覆盖率由退耕还林前的33.5%增加到53.07%，植被覆盖度由46%提高到81.3%。13个县区均被列为全国生态环境建设示范县。

“现在山上最高的树有4米多，悬崖上的树长得慢，最高的2米多。”王永红说，今年已经种了1000多亩树。

“除了种树，还有啥愿望？”