2025年以来,美国在虚拟货币上的动作越来越大,特朗普上台后,一边放松监管,一边还打算让政府直接买虚拟货币当“储备”,这说明虚拟货币已经成了美国财政的重要方向。
说到虚拟货币,就绕不开比特币,而提到比特币,就一定会扯到何一,8月21日,美国一家知名公司的CEO甚至预测,比特币价格在2030年前可能冲到100万美元,若真成真,何一的身价只会再飙升。
她今年4月在香港参加论坛时,还公开表示币安未来会更重视中文圈用户,因为这里的市场贡献太大了。
要知道,2024年币安创始人赵长鹏才因“洗钱”案被美国罚了531亿,还坐了一段牢,但就算这样,他出狱后身家依旧有2300亿,这背后少不了何一的作用。
从农村姑娘到“币圈一姐”
何一1986年生在四川的农村,家里条件挺普通的,爸妈都是当老师的,日子过得紧巴巴,没什么闲钱,可能是家里环境的缘故,她从小就比身边的孩子懂事成熟。
才5岁的时候,就被送进小学读书了,虽说上学早,比别人先接触课本,但也因为这样,少了好多一起疯玩的小伙伴,性格也慢慢变得更独立,遇到事儿习惯自己琢磨着解决。
等她16岁的时候,为了帮家里减轻点负担,就开始出去打工挣钱了,一开始找的活儿是当饮料促销员,那时候她一个月能拿到一千块工资,在当年来说,这可是相当不错的收入了,不少人都觉得这工作挺体面的。
后来到了18岁,她就更能干了,直接成了一家床上用品店的店长,店里的管理事、收银算账这些活儿都归她管,早早地就体验到了带团队、算账目是什么感觉。
也正因为这段经历,她比同龄人像模像样地进入社会角色,要早得多,也比别人更懂怎么跟人打交道、怎么把事情理顺。
2006年她决定去北京闯一闯,最早尝试的是心理咨询,可惜这个行业起步太慢,没几年积蓄根本撑不下去,2007年正好遇上股市大牛市,她就转向炒股,没多久就小赚了一笔,这让她第一次尝到抓住市场节奏的甜头。
几年后,她又换了跑道,2012年她参加旅游卫视的主持人海选,意外脱颖而出,拿下了外景主持的机会。
后来她凭着外形和口才,在节目里混得不错,最高时候一个月能拿10万,这对一个农村出来的姑娘来说,已经算人生小高峰了,这份工作不仅给了她经济自由,还帮她积累了大量人脉,练就了敢说敢做的公关能力。
不过要说真正让她人生拐弯的,还得是2013年那事,比特币价格一下子冲到1000美元往上了,这玩意她之前可能也听说过,但真见着这架势,还是头一回被狠狠震撼到,那年她27岁,于是就下定决心要进入这个新兴行业。
到了2014年,她直接进了OKCoin,一上来就不是普通岗位,联合创始人兼副总裁,一年能拿40万薪水,主要管的就是品牌和市场推广这一块。
她做宣传那股劲儿是真猛,完全不按常理出牌。不管是主流杂志的封面,还是纽约时代广场那种全世界都能看着的大屏广告,只要能打响名气,她全都给安排上了。
就这么一通折腾,OKCoin没花多长时间就成了中国市场的老大,光它一家就占了差不多六成的市场份额,把其他对手远远甩在了后面。
她也因此成了业内知名人物,被叫做“币圈一姐”,她当时还把赵长鹏拉进团队,和创始人徐明星组成了“铁三角”。
不过,这个组合没撑太久,2015年因为理念不同,她和赵长鹏双双离开OKCoin,尽管外界觉得她事业辉煌,但她自己始终保持低调,说不过是运气好,正好踩在了风口上。
币安崛起,成为“风暴女王”
2017年赵长鹏创立币安后不久,就把何一拉了进来,那时候她已经在“一下科技”当上副总裁,年薪百万,公司还在冲刺上市。
按常理,这是一份稳定又体面的高薪工作,换成别人可能会死守不放,但何一没犹豫,2017年8月8日,她公开宣布加入币安,彻底投身到这个充满风险和争议的行业里。
当时的币安其实处境很糟糕,代币BNB跌破发行价,中国监管层更是突然出手,全面叫停ICO,还勒令交易所关闭,赵长鹏整个人压力山大,三周瘦了十公斤,眼看公司就要熬不下去。
可是何一来了后,先打了一针“强心剂”,她公开承诺,用高于发行价的价格回购BNB,还把自己手里仅剩的一百万现金全砸进去了,很多人觉得她是傻,但她说:“比别人多扛一步”,这股狠劲稳住了投资者的信心。
稳住基本盘后,她发挥自己最擅长的营销本事,她敢想敢干,甚至搞直播抽豪车,结果效果惊人,一次活动中,53秒就卖光了5亿个波场币,把整个圈子都震惊了。
随着一系列操作,BNB价格在半个月内从0.149美元暴涨到2.57美元,涨幅接近20倍,币安的用户量也跟着飙升,从原本的无名小所,迅速突破几百万用户,日交易额一度冲到30亿美元,三年后甚至突破100亿美元。
赵长鹏也因此成了华人首富,而何一被公认为背后最关键的推手,不过,行业风口从来不会一帆风顺,美国监管部门的重拳最终砸下来。
2023年美国指控币安存在多项违规,包括反洗钱措施不到位、帮助用户绕过监管等,11月赵长鹏不得不辞去董事长职务,还被罚款并判刑入狱四个月。
就在外界觉得币安可能会崩盘时,何一站了出来,她几乎成了公司新的代言人,频繁露面安抚用户,还主动和各国监管沟通,把合规放到第一位,同时推动新策略。
结果出人意料,币安用户数量不减反增,从1.3亿一路涨到2亿,外媒因此给她起了个新称号——“风暴女王”。
“出身不是原罪”,活成争议传奇
何一虽然把币安做成了世界第一大交易所,但她和公司始终伴随着质疑,她的营销手段经常被外界说“太过火”,比如当年搞过“币安女团”选美,还送“原味内衣”,很多人骂她把严肃的金融领域玩成了娱乐秀。
真正让人担心的,其实是合规问题,美国法庭文件显示,她曾亲自推动帕劳电子身份证项目,目的就是帮用户绕过各国监管,公司内部有人提醒她风险太大,但她还是强行推进,直到后来被媒体曝光才紧急喊停。
从2017年到2022年,币安被指控反洗钱措施不严格,美国监管机构披露的数据触目惊心:涉及650亿美元的存取款和5500亿美元的现货交易,其中相当一部分可能跟洗钱甚至恐怖融资有关。
最终赵长鹏认罪,被罚巨款,还被判刑入狱,但让人意外的是,何一在整个风暴中没有被追责,几乎“全身而退”,这也让外界怀疑她是不是早就有所准备。
除了业务上的争议,她的私人生活也被曝光,法庭文件提到,何一和赵长鹏的关系不只是合作伙伴,而是婚外伴侣,两人认识十多年,还育有三个孩子。
外界给她起了个绰号“黑寡妇”,意思是赵长鹏入狱后,她彻底接管了币安,成了真正的掌权人,不过不管外界怎么议论,她一直保持高频露面。
她自己都说自己是 “币安首席客服”,从2017年开始,就天天在社交媒体上跟用户聊天互动,就算公司碰到监管打击这种糟心事,她也没断过,一直坚持第一时间站出来,安抚大家的情绪。
她常说,在这个信息爆炸的时代,99.99%的消息都是垃圾,但那一点点有价值的真消息,能决定成败,她的性格就是敢说、敢冒险、敢拍板,所以她才能在危机时刻站出来。
她还曾在朋友圈写过一段话:“这里没有比特币女王,没有华人首富,也没有首富背后的女人,出身和野心不是原罪,理想也不该只属于极客”。
她的这番话,既是对外界的回应,也透出她的心态:在她看来,身份标签和外界评价都不重要,最重要的是最后能不能赢。
何一的故事里,有野心,有手腕,也有争议,币安未来仍要面对全球监管和市场的双重压力,但可以肯定的是,这位“风暴女王”不会轻易退场,她还在继续写下属于自己的下一章。
信息来源
《界面新闻》——何一:“红心Q”币圈一姐的多面人生
《彭博社》专访何一:监管是大势所趋,打不过就投降
和讯网——CoinbaseCEO:2030年比特币价格或达100万美元