山海始终见证，祖国不会忘记。

9月23日下午，习近平总书记率中央代表团出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动期间，在新疆迎宾馆亲切接见新疆各族各界代表。

代表中，“七一勋章”获得者魏德友和买买提江·吾买尔、“人民卫士”巴依卡·凯力迪别克、“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵站在第一排，他们胸前的勋章，熠熠生辉。习近平总书记微笑着同他们亲切握手。

山河同频，神州同心。

一年前的9月，北京人民大会堂，国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式现场。当习近平总书记将沉甸甸的奖章佩戴在巴依卡·凯力迪别克胸前时，巴依卡的眼角闪着泪花。回忆起当时的情形，他说：“除了感动，感觉责任也更重了。”

70多年，一家三代人为国护边。“国”，是生命中不可割舍的信仰。巴依卡·凯力迪别克在“生命禁区”为巡逻队指向带路，边境线上每一条河流、每一道山沟，都留下他的足迹。“我倒下了还有我的儿子，儿子倒下了还有儿子的儿子！”

就在前几天，“九一八”，在拉齐尼小学和学生们参加升国旗仪式，他轻轻抚摸孩子们的头，笑着指向远处的雪山：“你们看，雪山不会忘记守护它的人，祖国也不会忘记每一个爱它的人。”

在自治区成立70周年的时刻，能够再次见到总书记，巴依卡·凯力迪别克心里十分激动、十分感慨。

“我告诉总书记现在身体很好。若边防有召唤，我仍然可以随时上岗。”年逾古稀，巴依卡·凯力迪别克坚定地说。

功刻边陲，魂铸山河。

巴依卡·凯力迪别克身旁的“七一勋章”获得者魏德友目光坚毅。这位边境线上的“活界碑”，至今还在中哈边境的萨尔布拉克草原巡边放牧。

2021年“七一”前夕，在人民大会堂“七一勋章”颁授仪式现场，魏德友最后一位走上授勋台。习近平总书记动情地对他说：“你们是英雄。”

“我高兴，但更觉得惭愧，兵团无数职工都在为祖国守边，我就是他们中最普通的一个，党和国家却把这么高的荣誉给了我。”魏德友始终觉得自己是平凡的人。

60余载巡边路，20万公里孤独行走。从青春走到暮年，魏德友从没想过离开。常年风沙中，他在边境线上无数次升起国旗。

“这里虽然荒凉，但是祖国的土地，总得有人守着。”老人腼腆地笑着，眼底却泛起晶莹，“今天我想告诉总书记，现在边境线各个点位覆盖监控，特别安全。只要我能走得动，就要一直守下去。”

接见现场，83岁的“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵穿着柯尔克孜族传统衣裙，头戴花巾，脸上布满岁月风霜刻下的皱纹。

2019年9月29日，这位忠诚的护边员同样穿着民族服饰，走上授勋台接受习近平总书记颁授的奖章。她哽咽地说：“我不会忘记自己守边的初心使命。”

国比天大。布茹玛汗·毛勒朵几十年如一日守护着边境。她不会写字，却一笔一画在海拔4000多米冬古拉玛山口的石块上，一遍遍刻下“中国”两字。这一刻就是半个世纪之久。

“我想即使我不在了，我刻的中国石也永远存在，中国永远在我心里。边境的安全要比我的命大。”布茹玛汗·毛勒朵用最朴素的方式，书写对祖国最深沉的爱。

在布茹玛汗·毛勒朵的感染下，5个子女都走上了巡边护边路。

今天，习近平总书记紧紧握住她的手，温暖而有力。“我向总书记比了个心，点了个赞，对总书记说‘56个民族都在我心中’。”布茹玛汗·毛勒朵激动之情溢于言表。

这一刻，让她回想起19岁第一次走上巡边路的青葱岁月。她想对总书记说说心里话：“我做了分内的事情，最普通的事情。将来儿子们还要守下去，儿子后面还有孙子，子子孙孙都要守下去。”

今年9月3日，买买提江·吾买尔受邀到北京，在天安门广场观看盛大阅兵仪式，现场聆听习近平总书记的重要讲话，激动万分。20天后，他在家乡又见到了习近平总书记。

2021年6月29日，69岁的买买提江·吾买尔在人民大会堂授勋台上，戴上了代表党内最高荣誉的“七一勋章”。回忆起当时的场景，买买提江·吾买尔连说三遍“激动万分”。

这位维吾尔族村支书，30年里带领村民们艰苦奋斗，让贫困的布力开村变成民族团结示范村。荣获党内最高荣誉，买买提江·吾买尔不敢居功：“我是孤儿，从小沐浴着党和政府的阳光，是吃各族群众百家饭长大的，我们家乡取得好的成绩，也是我们党和国家的关心、各族群众一起奋斗的结果。”

70年，天山南北发生翻天覆地变化。买买提江·吾买尔深有感触：“正是因为有党的好政策，我们才能过上现在的好生活。”

在与总书记目光交汇的刹那，他们感受到一种温暖的激励，一种郑重的托付。

2022年，习近平总书记在新疆考察时指出：“各民族大团结的中国一定是无往而不胜的，一定是有着光明未来的”。

塔吉克族巴依卡的勇敢、汉族魏德友的坚守、柯尔克孜族布茹玛汗的执着、维吾尔族买买提江的担当……亿万华夏儿女团结一心携手并肩，最终汇成同一个名字：中华民族。

英雄来自人民。在祖国这片美丽而广袤的大地上，各族人民手挽手、心连心，共同书写着中华民族团结进步的新篇章。

策划：李自良、张晓松

主编：朱基钗、曹志恒、何军

主笔：黄玥、严赋憬、高晗

视觉：郝晓静、高松龄

新华社国内部、新疆分社联合制作