一年关店5600家？年轻人，为啥不吃鸭脖了？这话题先放在嘴边，简单说就是——曾经街角随手能买的那点儿快乐，现在掏钱一看，愣了；曾经风光无限的三家老大，现在关店、亏钱、被骂得体无完肤，所有热闹像被抽走了气一样沉下去，后面有时间线和来龙去脉，别急着走开，我把这盘子从开店到关店、从加盟到直营、一点一点摊给你看。

记得十年前，鸭脖就是小城夜生活的标配，十几块钱能换一晚上好心情，绝味、周黑鸭、煌上煌像开挂一样扩张，到处开店，有人把它们当成创业模板，加盟费两三万、总部配套一条龙，大家排队交钱，当时的逻辑是——开店容易赚钱简单；到2019年前后，这游戏就开始变味，绝味巅峰时门店破1.5万家，周黑鸭坚持直营把自己绑得死死的，煌上煌也开出不少加盟点，扩张成了常态；到了2024—2025年，门店大幅关停，2025年上半年周黑鸭营收12.23亿，同比降2.9%，煌上煌营收9.84亿，同比降7.19%，而绝味因为财务问题被ST，市值从巅峰蒸发80%，这些数字像一盆冷水，让热闹戛然而止。

当初加盟模式真能赚钱，是因为总部做了两件事，先收“门票”收加盟费，然后把开店所需的设备、装修、系统捆绑卖给加盟商，再把原料以“保护价”卖给他们，这样公司表面轻资产，利润看起来很漂亮；但人多了市场就饱和，你一街两家三家是一回事，一条街十家同品牌就是另一回事，客流被重复分摊，单店流水掉了，租金和人工却天天涨，加盟商账面上越算越薄，很多人干着干着就掂量不划算了；于是开始有门店宣布关停，数据显示一年关店数以千计，加盟商退出成了常态。

更糟的是坚持直营的周黑鸭，它把质控、服务、门店装修都抓得死死的，毛利率能稳定在六成左右，看起来好得不得了，但它选址讲究高端商圈和机场，这就意味着租金成本高得可怕，2019年周黑鸭才开始开放加盟，但其门槛高、审核严，扩张速度慢不上天，到了2025年上半年特许经营门店数降到1291家，这种高成本高毛利的模式在经济下行和消费端变谨慎时显得特别脆弱。

加盟店里头的日子也并不干净，有的门店为了省事儿偷工减料、把保质期当弹性条款，还有的打擦边球造假证件，2024年有地方市场监管局查出某绝味门店22名从业人员的健康证系伪造、早年煌上煌门店也因为卖过期鸭头挨罚，这类事暴露出连锁体系的管理漏洞，消费者一旦闻风而动，品牌信任就迅速被掏空。

再看它们的菜单，十年如一日都是那几样东西，鸭脖、鸭翅、藕片、毛豆，连带汤都不见什么创新，放在当下的消费场景里比不过不断出新潮牌的攻势，Z世代口味变得快、猎奇心强，连奶茶都靠联名和限定款圈用户，这三家却像把研发部门放假了，顾客吃腻了自然不来单，老客留不住，新客更别想。

价格也是个刺，近几年三大巨头多次涨价，起因常说原材料涨价，但材料价格回落时并没有同步回调，涨上去就不想降，消费者感到被“背刺”，本来是平民小吃的鸭脖价格渐渐贴近正餐，买两样就花掉好几十，很多人心里开始算账，觉得不值得了。

口味、价格、信任和模式几把火一起烧，结果就是关店潮和业绩下滑，绝味在资本市场被扣上“ST”，市值一落千丈，周黑鸭营收下滑并被迫裁员和内部调整，煌上煌也在食安和加盟冲突中吃了不少亏，整个行业从热闹场面转向忧伤现实，大量门店在2024—2025年间关停，年轻人的外卖里也越来越少见到这三家的身影。

有的人把原因归结为“消费降级”，但实际里是链条上好几个点同时出问题，加盟商亏损、直营成本高、品控失灵、产品缺乏新意、价格侵蚀了情怀，这些环环相扣把曾经的“夜宵标配”变成了奢侈或累赘，关店数字在不断往上叠，2025年上半年仅三家合计营收就减少了近10亿元，这不是短期波动，而是体系性收缩的明证。

街头的卤味摊还在，那种拿着纸袋边走边啃的快乐并没有完全消失，只是消费者开始更挑剔、开店的人更谨慎、资本更冷淡，曾经靠规模和加盟扩张的神话，到了必须面对实打实成本和口碑的时候，露出很多裂缝，这些裂缝里能不能长出新生，看它们今后怎么选路，选回产品，选回价格，选回对消费者的诚意。