这几天，我忙于在各个云盘和硬盘里收集整理我拍过的相片和视频。

不查不知道，我居然用了三到四个云盘服务，拥有的云盘总容量高达10T。另外，在家里的犄角旮旯，我还找到若干硬盘，里头散落了一些不知道何时存进去的照片或视频。鉴于本人收纳能力严重欠缺，一定还有漏网的硬盘躲在某个角落，我人生中某些影像记录正以零和一的形式存储其中，极有可能永远也不能被唤醒，成为记忆尘埃。

我将所有找到的照片和视频，统一上传到某个云盘。为了以防万一，我还在硬盘里做了备份。查了一下，照片有三万多张，视频有上千条。这些文件加起来其实不到一个T，但换算成字节，可就是上千亿计了。

所以，在数字世界里，我是个“千亿富翁”。我生活中的点点滴滴，去过哪里，见过什么人，吃过什么美食，和谁恋爱过，都化成了一个个我从未真正触摸到过的字节，留存在赛博世界。

这还仅仅是最近几年，手机拍照普及后的结果。记得小时候，拍照可是一件奢侈事。家里要拍全家福，必须逢年过节，或是什么纪念日。一家人早早准备，换上新衣服，一起出动，去照相馆拍。照相馆里有一个巨大的幕布背景，讲究的幕布还能用绞索拉动更换。幕布主题要么是北京天安门，要么是遥远的热带海边。我小时候，交通不方便，飞机坐不起，绿皮火车又太慢，上海去次苏州都得耗上大半天。照相馆的幕布，就成了虚拟“打卡”的地方。而这种“大张旗鼓”的设施，又让拍照成为了一种家庭活动，一种敦睦亲情的仪式。

等待照片冲洗出来，有点像如今开盲盒的心情，充满期待和憧憬。多数情况下，看到照片里的自己，都是开心的。其实，那是灯光和后期修片的作用，会让自己在镜头里面色红润，目光炯炯。偶尔也有瑕疵，也不用着急，照相馆还提供修片服务。只是，你又要等待几天。

拿到满意的相片，一定是要精心存放的。那时候还有相片本——当然，现在也还有，只是不那么珍重了，因为数字照片还在，随时可以冲印——每一张相片有自己的一页，轻轻地塞进去，表面是一层塑料保护膜，隔着它可以让我们时常翻看，又不怕把照片弄脏折坏。

从前慢，拍几张照片不易，十年二十年，能留下的照片也不过一本相片本。这样反倒会被珍重，郑重地放在书橱里，时而拿出来看看。如今快，一天就能拍上几百张，时间久了，自己也记不清都拍了些什么。

我挺怀念小时候，那些拍照很隆重的岁月，但也不排斥如今这个按快门像敲键盘一样快的时代。只是，当你面对三万多张照片的时候，不能不有一点点“害怕”——自己竟然有过那么多琐屑的瞬间。想到再过三十多年，自己老得一塌糊涂的时候，翻开几十万张记载着自己一生片段的云端相片本，恐怕会一时找不到重点，只觉得一辈子如此杂乱无章。

或许这些记忆得以留存，它让我们每个人都成为了记忆体的“亿万富翁”，这本身便有意义。用我特别喜欢的科幻作家特德·姜在《呼吸》里的话说便是：我们的建筑，我们的美术、音乐和诗词，我们各自的生命：没有一个可以预测，因为这些都不是必然的。我们的宇宙在滑向平衡点的过程中也许只能静静地呼气，但它繁衍出的我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹，只有诞生了你们的宇宙才能与之媲美。

我想，我的这些数以亿计的字节，便是我的宇宙，记录了我所有不可预测的人生瞬间。万年之后，或有人或其他什么智慧生物打开它，“复活”我的记忆。

当然，更大的可能是，数以千亿的字节，俱成为永恒的尘埃，没有谁知道我曾来过这个世界。