问AI· 石油涨价如何悄悄推高你的日常开销？

位于亚洲西南部的霍尔木兹海峡上空，名叫石油危机的蝴蝶轻轻振翅，迅速冲击了世界的每个角落。先是油车车主连夜抢油，紧接着，各行业做生意的老板们发现，运输成本水涨船高。由此，直接或间接引起的一系列物价上涨影响了更多普通人，冲锋衣、内衣、卫生巾、矿泉水瓶……甚至年轻人用来解压的“谷子”也变得昂贵起来。石油涨价，带来的影响远比我们想象中要大。

文 | 饶桐语 原雅坤 张倍嘉

编辑 | 李欢欢

运营 | 步鸟

油价涨了，一切都涨了

开着拖拉机，河南小伙强子出门帮雇主去地里翻田。国际战局里的3月硝烟弥漫，但对于农民来说，3月不过意味着一年劳作的开始。此时气温回暖，人们陆续回到土地上，翻地、整地，为清明前后的播种做准备。国际形势再紧张、油价再涨，耕种的节奏不会等人。

拖拉机吃柴油，广袤的大地上，农民成了最先察觉到油价变化的人。强子算过账，年前，有人花5500元的价格购入了一吨柴油，每升油的价格合4块多。等他这个月中再去加油的时候，油价已经涨到了7900元每吨，相当于每升油涨了2元钱。

强子不得不跟雇主谈价，整完一遍地的价格从每亩30元涨到了35元。不同的农户要为油价上涨付出不同的代价。强子的雇主里，有农户种花生、蔬菜、春玉米，拖拉机来回走4回就可以；但如果是种山药、地黄这些药材，就需要更碎、更深的土壤，得多犁几遍，每亩地成本会再高一二十块钱。

此时，油价的变化决定着耕地的成本，油价每涨一分，农户们心中的不安就多一分。这几天，由于丈夫加油加得太晚，在黑龙江齐齐哈尔种大米的小高跟丈夫吵了好几架。她担忧的是，如果今年粮价不高，“收地指定就是赔钱”。换句话说，由石油涨价引起的成本焦虑会持续到秋天。

同一片蓝天下，农民只是被石油涨价所影响的千万分之一。作为工业社会的基础，石油几乎是所有交通工具、工业设备的燃料，它从地里被挖出来的时候不过是黑乎乎的粘稠液体，但很快，它会流入人类建造的高大分馏塔。在这里，内部温度不断抬升，石油随之变化形态，变成不同性能的汽油、煤油、柴油，被源源不断地注入汽车、飞机和拖拉机。

▲ 油价上涨，农民也会跟着受影响。图 / 视觉中国

分馏塔温度上升到140度的过程里，有大约45%的石油先成为汽油——作为生活里最常见的成品油，近期连续多次涨价，或许是大多数人感知最为鲜明的变化。

加油站忙疯了。全国11万座加油站迎来多日未见的热闹景象，等待加油的车把马路挤得水泄不通，排队几个小时是常态，车主们吐槽赶在涨价前加油，“就像在环球影城排队，一圈又一圈”。3月24日，油价突破9元大关那一天，江苏的加油站工作人员浅浅上了14个小时的班，光她一个人就加了8万多元的油，到下班时间，她累到胳膊都抬不起来，连腿都在抖。

所有人都在跟时间赛跑。涨价前一天，重庆的摩托车爱好者小余已经无心上班，干脆偷偷溜出工位，错峰去了公司附近的加油站把油箱加满。为了缓解拥堵，有贴心的加油站推出了延时23小时涨价的政策。排队间歇，有人艳羡加油站的老板“赚麻了”，但事实上，这样的超常繁忙很难拯救所有加油站的业绩。受新能源车冲击，预计到2030年，11万座加油站会减少到9万座，每五个加油站里就有一个会消失。

汽油贵了，就要省着用。生活在新西兰奥克兰的油车车主蔡蔡感觉到，车流里，所有车主都在刻意保持距离，还有很多车主干脆关掉空调，能省就省。蔡蔡自己也不例外，她尽量不踩刹车，靠提前松油门来控制速度。省不了油的驾校更直接些，几天前，深圳市里最大的一家驾校宣布把报名费用上调200元，更多的涨了500元。

到了几千米以上的高空，人们同样受到影响。分馏塔的温度继续升高，来到接近180度-250度的高温时，更稳定的煤油被提炼出来，为飞机提供动能。几周时间里，包括 春秋航空、香港航空在内的多家航空公司都发布了调整燃油附加费的通知。准备4月出发去澳大利亚旅游的柚子提前买好了价格合适的机票，她现在最大的乐趣，就是搜自己订的机票涨到了多少钱，发现已涨了2800元，然后暗自庆幸买得早。但大多数人没有她这么幸运，一位在加拿大工作的朋友，晚买了两天回国的机票，单程就多花了2000元。

▲ 油价上涨，飞机的燃油附加费也要涨。图 / 视觉中国

还有一个群体，对油价的上涨更加敏感。跟拖拉机一样，卡车司机们的油箱里储存着的是柴油——分馏塔的温度需要达到250度以上，才能炼制出它。卡车的耗油量更加巨大，以当前油价估算（3月，0号柴油经历了两次涨价），一辆月跑一万公里，百公里油耗38L的卡车，单辆车每月燃油成本增加约5700元。听闻涨价之后，卡车司机小雅一边送货，一路寻找价格最低的加油站，但她发现，从江苏、江西再到广东，“最喜欢做活动的加油站都没活动了”。

这几年，卡车司机的日子不算太好过。开了16年卡车的安徽人陈明刚入行的时候，一个月能赚四五万元，现在的月收入却只有一万多元。油价等运输成本上涨只是一方面，更关键的原因是第三方货运平台的单价在变低。他常跑江苏到北京的路线，一辆17米5长的卡车，1公里的运费从10多块减少到8块钱。为了省钱，很多司机选择不跑高速路，只走国道，这让工作时间被拉得更长，但可以省下高速费，相当于用时间换金钱。

但司机们更疲惫了。陈明说，很多地方有卡车司机驿站，但容量不够，有时候累了，他就只能硬着头皮开。到目前为止，油价上涨并没有让他的订单单价提高，多出来的成本只能由司机自己承担。到明年，陈明的卡车跑满10年，到了应该退休的时候，他想自己大概率会转行——一辆新货车要50多万元，他负债在身，没有闲钱。

目的地另一头，等着收货的人也感受到了油价波动。河北人彭浩是一位冷饮经销商，光是运货车就有整整9辆。如今，一辆小型冷藏车跑300公里送一次货，油钱就要多出130元左右。车型尺寸越大，要掏的油钱就越多。按照现在的油价计算，他一年光油费成本就要多出3.6万元，相当于一个工人一年的工资。另一位冷饮商家姜云开始考虑买电车来送货，油费是省了，但新的问题也摆在面前，北方小城运输路途遥远，电车好像不能满足她的所有需求。

受到影响的商品远不止冷饮。到今天，全国的卡车司机数量已经超过3800万，他们所辐射的人群几乎是这个数字的10倍不止——在中国，超过70%货运靠公路运输完成，我们每天收到的快递、生活必需的米面粮油，都离不开卡车司机。如果油价继续上涨，卡车司机的焦虑很可能会顺着漫长的货运路线，落到每个人的生活里，变成悄悄抬高的物价。

▲ 图 /《人生路不熟》

那些出乎意料的连锁反应

已经有人察觉到物价的微妙变化。

坐标北京，一位年轻人买早餐时，发现常买的烧饼涨了5毛，塑料袋不再免费供应，店主贴出一张A4纸，上面写着“原材料涨价，谢谢理解”；云南大理，蔬菜供应商们不得不咬牙买入更贵的塑料盒，只为抓紧时间，向一线城市运输盒装的漂亮春菜；类似的事情发生在印度，当地的瓶装水行业龙头Bisleri宣告涨价，一箱塑料瓶装水的价格增加了24卢比（约合人民币1.75元）。

要寻找这些物品涨价的源头，只需要打开石油的使用手册。事实上，汽油、煤油、柴油不过是石油肉眼可见的几种化身，而完整的石油使用手册足以写成一本复杂的化学教科书。驯化石油的百年间，人们学会了把原油分馏出的石脑油进一步炼化，800度的高温下，它被分解成更小的分子，成为化工厂里最重要的基础原料：乙烯、丙烯、丁二烯。

再往后，石油彻底失去了它的本来面目，它化身为塑料、橡胶、化工纤维，渗透进普通人的生活里。

当石油刚刚涨价，电车车主可能会庆幸自己不用为涨价的汽油付费——海外的电车销售因此变得更加忙碌。最近两周在澳大利亚，比亚迪一家门店的销售额增加了50%；而在新加坡，一家小鹏汽车门店在过去一周多出了30%的顾客；一些油车网约车司机也在其中，他们的成本太高，客单价又太低，但换车意味着新的投入，一位湖北的司机想换电车，却拿不出买新车的钱，于是决定租一辆电车跑滴滴。

事实上，车体上的座椅、轮胎和内饰……很多都是石油衍生材料的产物。一辆电车或许比油车更需要石油，因为它们更加依赖那些轻量化的材料，比如塑料。

▲ 新能源汽车的制造过程离不开石油。图 / 视觉中国

于是，油价一涨，最先堵车的城市可能是浙江余姚——在这个全国有名的塑料城，大货车们排起绵延的长队抢货，因为塑料原料的价格在一周之内跳涨了40%。一位在余姚等着拉货的货车司机不得不发视频提醒同行，如果价格不高，来自塑料厂的订单就暂时别接了，“不然到哪个仓库都得等”。

这些抢购来的塑料制品，就可能出现在某台电车的车体上。早些年，余姚最出名的塑料制品还是座椅、餐具等生活用品，但现在，新能源车企才是余姚塑料厂的大客户。一家擅长把握新机遇的汽车内饰企业就是典型的例子，它从2020年开始转型，四年之后，那些来自新能源车企的订单已经占到90%以上。

除了这些塑料制品，还有更多人惊觉，原来自己穿的衣服里也有石油。最广为流传的涨价例子当属冲锋衣，它们耐磨是因为加了锦纶，不吸水是因为加了涤纶，有弹性是因为加了氨纶，这些提供特殊功能的面料都来自于化学纤维——依旧离不开乙烯和丙烯。衣服的面料被一一拆解，很快催生了北京年轻人的思考：“油价涨了，北京市服还会是冲锋衣吗？”

▲ 油价也会影响冲锋衣的价格。图 / 视觉中国

产自石油的大宗商品疯狂涨价，危机传导到工厂，身处其中的采购就成了最焦虑的一群人。整个3月，塑料行业的年轻采购栗子都在烦恼自己开不出单，原材料供应商们的报价以小时为单位波动，上午一个价，下午一个价。眼看着原料价格越涨越高，她开始庆幸公司有两个大单没有中标，不然成本太高，赚不了钱。她的老板更直接：“把原料库存加价卖出去还能净赚，做好了再卖反而要亏。”

在广西，28岁的厂二代Jackie家里有三个工厂：衣架厂、油漆厂、滑板厂。此时，三家工厂或多或少都受到了石油涨价的影响。油漆厂受影响最大，因为各种让油漆保持稳定、提供特殊性能的原料都脱胎于石油，上游供应商不得不实行“限购”，以保证每个客户都能有货；滑板厂被影响的主要是外壳，他们原本要找注塑厂买1000套塑料壳体，价格涨了之后，Jackie决定暂时先用存货，放缓生产；木质衣架厂虽然原料没受影响，但运输成本可能会上升。

如今的工厂里，“利润越低的产品越焦虑”。Jackie拿滑板举例，他们的滑板售向海外，就算塑料壳体继续涨价，他们也不可能因为多出的几美元成本就给昂贵的滑板涨价——这也可以用来解释，为什么最先涨价的消费品是便宜的塑料袋、矿泉水。

那些利润率更高的商品，一旦涨价，就会面临消费者质疑，比如年轻人激情消费的“谷子”。包萌是一名二次元制品团长。3月以来，亚克力材质（原材料属于石油化工产品）的“谷子”一天一个价，打包的耗材从19块一卷变成了27块一卷，但包萌不敢涨价，只能尽力囤货——相关的讨论里，二次元爱好者们对原材料上涨的理由毫不买账，他们深知，自己是为喜欢的IP付费，小小的一枚吧唧里，原料成本可以忽略不计。

▲ 图 /《遇见世界》

在内衣厂工作的采购戴柔明白，自家工厂同样不敢涨价。他们主要做线下老客户的生意，现在大家手头都紧，一旦涨价，顾客们的购买意愿会大大降低。但这并不意味着消费者不会受到影响。比如戴柔所在的工厂，原材料涨价之后，他们想出的应对方法是寻找平价替代品，比如找更低档的供应商，或者把最好的兰精莫代尔替换为价格更低的莱塞尔。

还有更多人打算未雨绸缪，囤货成了他们的共识。人们开始搜寻，生活中还有什么东西来自于石油。豆瓣小组里，有人给出的建议几乎囊括了所有的日化用品：洗衣液、洗发水、沐浴露，还可以再来两支洗面奶。正在装修的人决定加快速度下单，因为门窗、电器、墙面、灯具……都和石油有关系。

一周前，听闻布料要涨价，Lolita爱好者凳子一口气买了10万块钱的布料。她平时兼职开网店，制作一些Lolita裙子卖给同好，因为规模不大，压货10万元已经算是一笔不小的资金。这些买回来的布料会用作长裙里的内衬里布。按照一条长裙需要用2.6米里布计算，单是里布的成本，每条裙子都会增加3元钱。她囤货的理由很简单，除了省钱，她还担心不同批次布料的质量不同，“囤货至少能让产品质量稳定一些”。

新手父母们开始考虑，是否需要提前囤一些纸尿裤——棉花和绒毛浆之外，纸尿裤从里到外、从上到下，软的、吸的、防漏的、粘的、包装的，都有石油的衍生品。有年轻妈妈一次性在母婴店订了27包纸尿裤，月子里的妈妈更不知所措，因为孩子刚出生，她不知道S、M、L码各需要准备多少包。

女性们更担心卫生巾会涨价。和纸尿裤相似，卫生巾里也有无纺布、PE膜、胶黏剂。有媒体联系了几家卫生巾的代工厂，才知道卫生巾的原料是轻泡货，太占库容导致没法囤货，因此，如果原料价格继续攀升，出厂的价格就很难锁定。这个消息让很多女性惴惴不安，一位母亲分享了一个令人动容的故事，年幼的女儿听闻石油涨价会影响卫生巾之后，偷偷用零用钱给她买了两包卫生巾。

除了这些生活中的耗材必需品，还有一些人把囤货变成生意。郑州的一名始祖鸟回收商家，在得知战争开始之后，抓紧囤了1000多件冲锋衣。到目前为止，冲锋衣还没有涨价，但她很笃信自己的大胆决策，决定“再等等”——在她眼中，石油涨价是一个潜在的巨大商机。

▲ 图 /《繁花》

石油涨价，加速开启一个新时代

在中国，石油涨价激起的涟漪要传导到每一个人需要时间，但在那些严重依赖石油进口的国家，人们受到的冲击更快，也更大。

两周之前，菲律宾人Sibyl的日常生活就已经完全被打乱——这个几乎没有任何商业开采原油的国家，在当地时间3月24日宣告进入“全国能源紧急状态”，情况严重到，来此地的航班必须自带燃料才能顺利返航。Sibyl发现，所有的食物都涨了价，大米、罐头、牛奶……无一例外，原来每公斤48比索的大米现在需要72比索才能买到。交通费也涨了，因为油价太高，司机们罢了工，想按时抵达办公室、多上几节线上英语课的Sibyl只能选择花150比索骑摩托车去上班。

在这里，石油涨价被具象成生活的压力。这些年来，Sibyl靠当英语教师独自抚养3个孩子，后来，妹妹一家因为突发事故失去了经济来源，她又开始承担养育侄子们的重任。一个人养5个孩子，物价涨个不停，还要交高昂的电费，Sibyl只能一边省钱、再拼命赚钱。零食是最先被省掉的东西，她把三餐缩减成了两餐，上课消耗大，Sibyl本来会在教学间歇吃一些零食，手头拮据之后，她饿了就靠喝水撑过去。

和Sibyl一样，还有很多人被能源紧缺所困扰。这周，老挝留学生吴忧所在的学校宣布开始上网课，因为有太多同学因为摩托车没有油而请假。吴忧发现，他家附近的加油站已经不允许用盆来接油，只能一车一加、限时限量，最多加100万老挝币（折合人民币约317元），很快，就有人在学生们的群聊里倒卖汽油。两周前，在斯里兰卡留学的黄平在课堂上被教授提醒要多囤物资，房东更加严苛些，甚至要求学生们每周断电一次，以此省钱。

▲ 菲律宾已经宣布进入全国能源紧急状态。图 / 视觉中国

几乎同一时间，多个国家的政府部门开始把“节能”当做首要任务。泰国的公务员们减少了海外出访，穿上更轻便的服装，不再打领带上班，还有新闻主播在节目里脱掉外套，目的是鼓励民众把空调的温度调高一些；95%能源都靠进口的孟加拉国，直接关掉了学校、教培机构、化肥厂，将稀缺的天然气优先供给发电厂，以此避免大规模停电；在巴基斯坦，公务车辆降低了上路行驶的频率，马路上最常见的车辆或许是巴士和救护车。

但对于普通民众来说，官方的种种措施并不能降低生活成本。这几天，Sibyl所在的城市开始实行轮流停电制度，菲律宾气温已至30度，夜间停电，入睡成了大麻烦，孩子们热得不穿衣服，唯一的降温工具是短时续航的手持风扇。她开始纠结，是不是应该买一个太阳能设备，但她搜索过，这类设备价格高达两三万比索，这意味着她还要再多教7个学生才能负担得起。

难熬的还有海岛上的旅游地区。如今，无论是飞往三亚还是马尔代夫，游客们都需要支付更高的溢价。一位马尔代夫导游的感知是，来小岛玩的确变贵了，尤其是出海活动，评论里，有游客吐槽自己的上岛快艇费用涨了40美元，有游客果决地把目的地改成了普吉岛，但很快有人回复，“普吉岛也涨价了”。

更遥远的澳大利亚、新西兰，游客们也在忐忑地等待自己的账单。按照原本的计划，28岁的柚子将在4月租车自驾游玩新西兰，她这才知道，当地的汽油价格上涨了65%，新西兰地广人稀，她不敢计算自己要多花多少钱。此时，作为一个德系车迷，她无比庆幸自己租了一辆丰田凯美瑞——一辆更省油的日系车。

在这些时刻，人们突然意识到，石油如何深刻作用于人类社会。随着物资的充裕、运输的便捷，加油站里似乎永远有油，石油产量每日俱增，它像氧气一般融入我们的生活。而此时，因为一场战争，全世界不得不严阵以待，试图解决石油紧缺后浮现出的各种问题。

▲ 图 /《迎风的青春》

但一个残酷的事实是，石油已经无处不在。上学路上，孩子们买的口香糖里有石油，它怎么嚼都不会烂的原因，是使用了石油提供的胶基；石油也会转变成食品添加剂，比如焦油类人工合成色素“苋菜红”和“日落黄”，就会被放进蛋糕、饮料、甚至药片的糖衣里；石油还早已在医学领域变得不可替代，疫情之后，人们最熟悉的退烧药、止疼药布洛芬，原料里就有石油炼化出来的丙酸。在我国、乃至整个亚洲最大的丙酸生产商，不是那些明星医药公司，而是中国石化旗下的扬子石化—巴斯夫公司。

这样的故事也发生在中国。上个世纪70年代，国内化工学家研究石油的目标是“为全国人民每人添一身新衣裳”，只要一家化工厂，每年就可以生产48万吨聚酯纤维原料，再转换成27.4亿米的涤纶布。而这些布料如果仅靠棉花生产，那需要足足1060万亩高产棉花田——比整个上海市还要大。这样的高效让棉花产业望尘莫及，不过10年，棉花在全国纺织纤维中的比重就从1988年的73%降低至1998年的44.8%。

而要深究日系车创造出“省油神话”的原因，或许还要回到53年前，那时也是因为一场发生在中东的战争，导致全世界首次面临石油危机。彼时，国际油价从3美元一桶疯涨到12美元，当年的美国人也开始思考自己的生活是不是太费油。那一年，白宫里的室温仅有传闻中的18摄氏度，时任美国总统的理查德·尼克松在电视讲话里呼吁美国人降低空调的温度设定。

在这样的境遇里，油车车主们很难不为自己的爱车发愁。在此之前，美国人更喜欢那些高能耗、大排量的“油老虎”，但油价翻4倍之后，他们突然懂得了日系车的实惠。本田、丰田、达特桑的卖点就是轻便、紧凑又节能，车的排面可能少了点，但是真心省钱。这成为日系车打开美国市场的开端，其在美国市场的份额从4%涨到20%，与之对应的是美国本土汽车品牌的衰落，通用的销量降了34%，福特大跌47%，尽管它们后来都开始转型做小车，但显然已错失良机。那次石油危机，同样加速欧洲人从大车向小车、从三厢向两厢转变。

直到今天，在日本和欧洲依旧是小型车更受欢迎，人们依然沿袭着当年的习惯。而在2026年响起来的能源警报，会如何作用于我们的生活和未来，或许只有时间能给出答案。

（文中受访者为化名）

参考资料：

1.石油危机推动多国进入“节能模式” 财联社

2.能源危机24天，亚洲人民进入省电模式 凤凰网

3.科普之窗 | 石油：地球给人类备下的“黑色礼物” 中国矿业报

4.油费是电费4倍！全球油价飙升，中国电车爆火 第一财经

5.你吃过的石油“产品” 中国石油报

6.聊聊衣食住行的“万金油” 科普时报

7.中东打仗，波及卫生巾 中新经纬