1941年春天，重庆红岩村。

周恩来把肖林叫去，开门见山："党现在缺钱，需要你在重庆开一家商号，为党筹措经费。"

肖林当时28岁，湖北人，早年在重庆电力公司当会计，1939年入党，一直在做地下工作。他愣了一下，说："党需要我做什么，我就做什么。"

肖林

就这么一句话，他的人生彻底拐了个弯。

从5块银元起步的"恒源字号"

肖林手里没钱。组织上给了5块银元，作为启动资金。

他跟妻子王敏卿（也是地下党员）商量，决定从最熟悉的行当干起——做土布、食糖生意。王敏卿把家里的积蓄拿出来，凑了1000块法币，在重庆闹市区的曹家巷，租了个门面，挂出"恒源字号"的招牌。

肖林和妻子王敏卿

那会儿重庆是大后方，物资紧缺，倒买倒卖利润高。肖林脑子活，从湖北、四川乡下收土布，运到重庆卖；再倒腾食糖、西药，一来一回，钱滚钱，利滚利。

不到两年，"恒源字号"从一家小门面，变成了重庆、上海、青岛都有分号的"华益贸易公司"。经营范围也扩大了，五金、木材、药材，啥赚钱干啥。

钱越赚越多，日子越过越穷

华益公司最红火的时候，账面上有黄金12万两，固定资产折算1000多万美元。

华益公司

肖林是总经理，出门谈生意，西装革履，派头十足。跟国民党官员打交道，饭局、牌局、送礼，样样都得会。外人眼里，这就是个投机倒把、发国难财的奸商。

但谁能想到，这个"奸商"每天晚上回家，吃的是粗茶淡饭，穿的是打补丁的衣裳。

王敏卿后来回忆，肖林的钱包里永远只有几块零钱，够当天吃饭就行。公司的钱，一分一厘都记在账上，全部交给党组织。

他们的家，就是公司的仓库楼上，一间小屋，一张床，一个旧衣柜。国民党官员来家里"联络感情"，看着这寒酸的摆设，都以为他是装穷，其实他是真穷。

"八月风荷"的叮嘱

周恩来当年叮嘱肖林的话，跟对卢绪章说的一模一样——"出污泥而不染，同流而不合污"。

肖林记了一辈子。

他在重庆、上海做生意，跟国民党高官称兄道弟，跟青帮头目推杯换盏，但心里始终绷着一根弦。有人拉他入国民党，他婉拒；有人劝他"识时务"，他装傻。

1948年，国民党败局已定，开始疯狂搜刮民间财富。肖林的华益公司成了重点盯防对象，随时可能被查封、抄家。

肖林一家人

他提前把大部分资金转移到了香港，然后静等解放。

1949年6月，上海解放。

肖林把香港的资金全部调回，连同上海公司的资产，一次性上交党组织：黄金12万两，固定资产1000多万美元。

交接完，他只留下了三块银元，作为这些年"经商"的纪念。

肖林一家

有人问他："你管着上千万美金，怎么不给自己留点？"

他说："我当初入党，就没想过要发财。这些钱是党的，我一分都不能拿。"

三块银元，传了三代人

那三块银元，肖林一直带在身边。

解放后，他当过外贸部驻香港代表、华润总公司副总经理，后来又回到重庆工作。一辈子没享过福，一辈子没发过财。

1985年，肖林去世。那三块银元，传给了儿子。

肖林和妻子

2021年，肖林的儿子把这三块银元捐给了重庆中国三峡博物馆。现在去重庆，还能在展厅里看到——三块磨得发亮的银元，旁边写着：红色资本家肖林，为党筹措经费，上交黄金12万两，自留纪念三块。

这就是那一代人的活法。周总理让他去经商，他真给党赚回了一个商业帝国。但自己，只留了三块银元。