儿子在广州买了房，我和老伴高高兴兴住了五天，到了第六天一早，我们俩没等他开口，就自己买了回老家的票。

这事儿放在以前，我想都不敢想。我们家祖祖辈辈都在北方小城里过日子，房子不大，楼也旧，冬天一刮风，窗缝里都能钻进哨子声。儿子当年背着一个黑书包去广州上大学，我送他到火车站，嘴上说“出去闯闯好”，心里其实空得像被掏了一块。后来他毕业留在那边，租房、加班、挤地铁，电话里总说挺好挺好，可当妈的哪能听不出来，那“挺好”里头有多少硬撑。

他打电话说买房那天，我正在楼下小菜店挑土豆。手机一响，我一看是儿子，赶紧把手在棉袄上擦了擦。视频一接通，他站在一间亮堂堂的屋子里，背后是大白墙，窗外还能看见一排高楼。

“妈，我房子下来了，装修也快弄完了。你和我爸来广州住几天吧。”

我当时愣住了，手里那个土豆差点滚到地上。旁边卖菜的大姐还问我咋了，我说我儿子在广州买房了。那一瞬间，我心里真是又酸又甜，像喝了一口热糖水，烫着了，还舍不得咽下去。

回家以后，我把这事跟老伴说了。老伴正在擦他那副用了好多年的老花镜，听完半天没吭声，最后只说了一句：“这孩子，没白熬。”他说得轻，可我看见他眼角也红了。

去广州前，我收拾了整整两天。带了自己晒的干豆角，装了一小袋小米，又偷偷塞了两包酸菜，想着儿子在外头肯定吃不着家里的味儿。老伴嫌我带得多，说人家广州啥没有。我说有是有，可那不是家里这口味。嘴上这么说，其实我也知道，这趟去不是为了送菜，是为了看看儿子这些年到底把自己安在哪儿了。

到广州那天，刚出车站，我就被那股热气扑了一脸。我们老家那会儿还穿棉袄呢，广州街上有人穿短袖，树绿得发亮，花也开着。我提着包站在人群里，有点发蒙。儿子远远跑过来，先接了行李，又喊了声“妈”。就这一声，我一路上的疲惫都没了。

他比上次回家瘦了些，脸上却精神，走路也快。以前在家，他总像没睡醒似的，拖拖拉拉。现在不一样了，说话办事都利索。我看着他，心里骄傲得不行，又有点说不上来的心疼。

房子在一个挺新的小区里。门口有保安，进去还要刷卡。小区里有花园，有健身器材，还有一条弯弯的步道，晚上灯一亮，跟公园似的。儿子领我们进电梯，上了十几楼。门一打开，我第一眼就看见客厅那扇大窗户，阳光明晃晃地照进来，地板干净得能照出人影。

屋子不算特别大，可处处都新。沙发是浅灰色的，餐桌是木头的，厨房的柜子一排白，连水龙头都亮得刺眼。儿子说：“妈，房子小了点，你和爸别嫌。”我赶紧说：“小啥小，这不比咱家强多了。”说这话的时候，我是真心的。那一刻我觉得，自己这辈子再苦也值了。

头一天晚上，儿子带我们去吃饭。餐厅在商场里，灯光柔柔的，菜单上好多菜名我都没听过。他点了烧鹅、虾饺、蒸鱼，还有一锅汤。味道是好，就是清淡。老伴吃了两口，低声说：“要是来点蒜就好了。”我在桌子底下踢了他一脚。儿子却笑着让服务员拿了小碟酱料，还说：“爸，你想吃啥就说。”

第二天，他带我们去广州塔。那塔是真高，我仰着头看，脖子都酸。儿子给我拍照，让我站这儿站那儿，我就照着做，笑得脸都僵了。发到亲戚群里，大家都说我享福了。我看着手机里的照片，自己站在高高的塔下，穿着临出门新买的外套，笑得像个没见过世面的人。可说实话，那一刻我是高兴的。

第三天，他又带我们喝早茶。店里人多，等了好久才排上。那些小笼屉一屉一屉端上来，看着精致，吃着也鲜。旁边坐着几个本地老人，说话我听不太懂，只能听见他们笑。老伴坐在我旁边，小声嘀咕：“这边人早上吃饭都这么讲究啊？”我说：“你别老土。”可我自己心里也觉得新鲜。

到了第四天，新鲜劲慢慢过去了。

我想给儿子做顿饭，就去市场买菜。广州的菜市场大是大，干净也干净，可那些菜看着跟老家的不一样。葱没葱味，豆角也嫩得不像豆角，酸菜更是差点意思。我在厨房忙活了半天，想炖个酸菜粉条，又怕油烟弄脏他的新墙；想炒个土豆丝，又怕锅铲刮坏他那口不粘锅。灶台上几个按钮，我研究了半天才开了火。锅刚热，油一冒烟，我就手忙脚乱。

儿子在旁边说：“妈，不用做这么麻烦，点外卖也行。”

我听了心里不是滋味。不是怪他，是忽然觉得，我这双手在家里啥都能干，到了这儿，连一顿饭都做得不顺当。最后菜端上桌，儿子吃得挺香，一直说好吃。可我知道，那锅酸菜汤味道不对，锅包肉也硬了。老伴倒是实诚，扒拉两口饭，说：“还是家里那口锅做出来香。”我瞪他，他低头不说话了。

那天晚上，我半夜醒来上厕所，看见书房门缝里透着光。儿子坐在电脑前，戴着耳机，声音压得很低。我站在门口听了一会儿，听不懂他说的那些话，只看见他一边敲键盘，一边揉太阳穴。墙上的钟都快两点了。

他平时总跟我说不累，说广州机会多，说自己混得还行。可一个人能在半夜两点还坐在电脑前，哪能是真的不累呢？我想进去劝他睡觉，又怕打扰他，只好轻轻回了房间。躺下以后，我看着天花板，心里堵得慌。

第五天，儿子原本请了假，下午却临时接了电话，说公司有事要处理。他跟我们道歉，说很快就好。可那一忙就是几个小时。我和老伴坐在客厅里，电视开着，遥控器我们也不太会用，换来换去都是看不懂的节目。窗外是密密麻麻的楼，楼下有人散步，可一个认识的人都没有。

老伴坐了一会儿，忽然说：“这房子好是好，就是咱俩像住宾馆。”

我没接话。其实我也这么觉得。

不是儿子不好。他给我们买了新拖鞋，床单被罩都是新洗的，冰箱里塞满了吃的，怕我们无聊，还说给我们办地铁卡。可越是这样，我越觉得自己像个客人。水杯放哪儿我要问，垃圾怎么分我要问，楼下哪个门出去方便我也要问。家里那套旧房子，闭着眼我都能摸到灯绳在哪儿，可在儿子这套新房里，我连晚上起夜都怕碰坏什么东西。

吃完晚饭，儿子还在书房忙。我和老伴坐在阳台边。广州的夜晚潮潮的，风吹过来，不冷，却也不亲。我看着对面楼里一扇扇亮着的窗，忽然很想念老家楼下那盏坏了一半的路灯，想念王姐在楼道里喊我去买豆腐，想念广场上那群老姐妹吵吵嚷嚷地放音乐。

我低声跟老伴说：“明天咱回去吧。”

老伴看了我一眼，没意外，只点点头：“我也想回了。”

我们俩谁也没说儿子的不是。说到底，孩子已经尽力把最好的给我们看了。可我们的日子，不在这儿。他在广州扎根，我们替他高兴，可我们这把年纪的人，根早就扎在老地方了，硬拔出来，疼。

第六天早上，我趁儿子还没起床，买了中午回去的票。付款的时候，手指有点抖。老伴坐在床边穿袜子，叹了口气说：“跟孩子好好说，别让他多想。”

儿子出来看见行李箱，整个人都愣住了。

“妈，你们这是干啥？不是说再住两天吗？”

我笑着说：“我跟你爸想家了。家里花还没人浇呢，再说你也忙，我们在这儿还耽误你。”

他站在那儿，脸上的表情一下子就变了：“是不是我没照顾好你们？你们不习惯我可以改，咱们今天不出去，就在家歇着也行。”

我听得心里发酸，赶紧拉住他的手：“傻孩子，你做得够好了。妈就是老了，换个地方睡不踏实。你这房子好，广州也好，就是妈和你爸待惯了老家。你在这儿好好过，比啥都强。”

儿子没再说话，低头去换衣服，说要送我们去车站。

一路上，车里安静得很。我坐在后排，看着儿子的后脑勺，忽然想起他小时候坐在我自行车后座上，抱着我的腰，一路问东问西。那时候他那么小，现在却自己扛着房贷，扛着工作，扛着在大城市站稳脚跟的所有不容易。

到了进站口，他把行李递给老伴，又把一袋蛋挞塞到我手里，说：“路上吃。”我说：“带这么多干啥，怪沉的。”他说：“不沉。”

临进去前，他忽然抱了我一下。不是轻轻碰一下，是抱得很紧。我一下子就忍不住了，眼泪差点掉下来，只好拍着他的背说：“行了，妈又不是不来了。”

其实我知道，下次什么时候来，说不准。他也知道。所以他松开我的时候，眼圈红红的。

回到老家以后，街坊们都问广州咋样。我说好，真好，儿子的房子亮堂，小区漂亮，吃的也讲究。她们都说我有福气，我也点头说是。

我确实有福气。儿子能在那么远的地方买下一套属于自己的房子，是他的本事，也是我们的安慰。只是有些话，我没跟别人说。我没说那套房子里什么都新，就是没有我用惯的旧茶缸；没说广州的夜景再漂亮，也抵不过老家楼下熟人喊我一声；更没说第六天离开时，我在高铁上偷偷哭了一路。

孩子大了，有他的城市，有他的难处，也有他的日子。我们当父母的，不能总想着挤进去。能去看一眼，知道他住得安稳，知道他还有力气往前走，就够了。

现在我每天晚上还是会跟儿子视频。他在那头说：“妈，今天我自己煮了饭。”我就笑他：“可别又糊锅。”他说：“没有，比以前强多了。”我看着屏幕里那间亮堂堂的客厅，心里还是骄傲。

只是视频挂断以后，我会去厨房看看自己的酸菜缸，摸摸窗台上那盆快开花的君子兰，再听听楼道里邻居说话的声音。那一刻我就明白了，儿子在广州有了家，我也有我的家。我们不住在一起，可心是连着的。隔着那么远的路，只要彼此惦记着，就不算远。