作者 | 火箭军特色医学中心 郝智宸

编辑 | 李冬梅

在火箭军特色医学中心，烧伤整形与创面修复科是一处承载特殊使命的前沿阵地，也是无数官兵与患者重获新生、拾回尊严的希望之所。作为科室主任，曾丁带领团队以精湛医术为刀锋、以赤诚情怀为底色，在守护生命的战场上书写着“为兵服务、为民造福”的时代答卷。

不久前的一场生死竞速，再次印证了这支军事医疗团队的硬核实力。39岁的高压电作业人员孙某（化名）遭遇10千伏电流贯穿伤，全身30%体表面积深度烧伤，其中20%为四度烧伤，肌肉、骨骼毁损可见，致死风险极高。接诊后，绿色通道即刻启动，曾丁率队在伤后5小时内实施切开减张术，止血、冲洗、包扎一气呵成，精准利落如战场救护。

术后，患者血钾飙升，肌酸激酶和肌红蛋白浓度达到极值。多学科会诊迅速集结，连续性肾脏替代治疗同步运转，2800毫升鲜血与3400毫升血浆组成的“生命补给链”筑起首道防线。当多重耐药菌感染伴随高热袭来，团队果断实施二次清创引流及左上肢截断术。尽管感染指标持续攀升，医护团队寸步不退，72小时内成功稳住生命体征，为后续治疗赢得宝贵窗口。

“电烧伤救治犹如攀登烧伤医学珠峰，我们要做的就是搭建生命的‘天梯’。”曾丁的比喻背后，是团队将战创伤救治理念贯穿全程的实战化思维。他带领仅有的13名护士，在夏季烧烫伤高发期、人员极度紧缺的情况下，始终确保每一位从训练场和任务一线送来的伤病员，第一时间获得最及时有效的救治。“官兵的需求在哪里，服务就延伸到哪里”——这句信条，早已深植科室每名医护人员心中。

面对大面积烧伤患者皮源紧张的临床瓶颈，曾丁率先引入MEEK植皮技术，大幅缩短手术时间，显著提升救治成功率。而顽固性残余创面则是另一座必须翻越的大山。一名全身烧伤面积达80%的工人，因创面反复感染，辗转多家医院后被判定“无法再植皮”。

曾丁没有放弃，带领团队反复论证方案，先后实施5次植皮手术，历时半年，最终将仅存的一枚硬币大小的创面彻底封闭。出院那天，这名朴实的中年汉子攥着主任的手，哽咽着说：“我以为这辈子只能躺在床上，是您让我重新站起来了。”曾丁常说：“战场上，战士把后背交给战友；手术台上，患者把生命交给医生。这份信任，比什么都重。”

技术攻坚之外，更有心灵修补。面对特重度烧伤的工人或意外致残的儿童，曾丁总以加倍耐心量身定制方案。一位年轻战士因训练烧伤面部，情绪崩溃，拒绝治疗。曾丁没有急于谈手术，而是搬把椅子坐在床边，讲起相似病例如何重返训练场、结婚生子的故事。战士的眼神从抗拒到犹疑，再到燃起微光。三天后，他主动推开办公室门：“主任，我想做手术。”这样的故事，在科室从不缺少续篇。

学术探索上，曾丁同样步履不停。他带领团队建立涵盖彻底清创、营养支持、补充植皮与康复锻炼的系统方案，引入清创水刀等设备，推动精准清创落地。科室承办北京市烧伤外科学术会议，汇聚军内外专家共话前沿，从基础研究到临床转化，形成科学规范的治疗体系。他先后承担多项军队及省部级科研课题，发表论文数十篇，获军队医疗成果奖多项，带领团队完成从“临床型”向“研究型”的蜕变。

烧伤科的灯光，在至暗时刻往往是患者唯一能看见的光。曾丁常告诫团队：医疗技术必须带着温度。查房时的每一声问候，换药时的每一个轻柔动作，都在绝望缝隙中播下希望。一位大面积烧伤的孩子出院时，护士长悄悄塞给他一个笔记本，扉页写着：“你比火焰更坚强。”孩子母亲泪流满面：“你们修补的不只是皮肤，还有他一整个未来。”

一把手术刀，修复的不只是创伤，更是一个个家庭的明天；一颗赤诚心，守护的不只是健康，更是人民军医的荣誉。只要还有伤员等待，曾丁和团队就绝不放下手术刀；只要还有家庭期盼，他们就绝不停止奔跑。在离炮火最近的地方，他们用双手托举生命，用大爱熔铸忠诚——这，就是这支军事医学科室最铿锵、最温暖的回答。