嗅嗅早报 3分钟读懂大事嗅嗅早报 3分钟读懂大事

本文来自微信公众号：中欧EMBA课程，作者：严锋（复旦大学中文系教授），题图来自：AI生成

去年8月，我在大连参加会议时，接到了人民日报、新华社等多家媒体的电话，主题出奇一致：请我谈《黑神话：悟空》。一款游戏能引发国家级媒体的集体关注，这在过去难以想象。

但作为一位玩游戏40余年的老玩家，我深知这种变化并非突然。上世纪90年代，当我第一次接触PC游戏时，便预感“新时代来了”。我在媒体撰写文章将游戏与文学艺术相提并论，提出游戏是一种新的艺术、新的文化现象在崛起，同时又能凭借技术焕发巨大力量，它是朝向未来的。谁掌握了游戏的力量，谁就掌握了未来。

如今看来，这一观点已被验证：2024年全球游戏产业产值4552亿美元，远超电影行业的383亿美元，差距不止十倍。这种爆发式增长的背后，是游戏对“人性+技术”的叠加利用，没有什么能阻挡它了。

荷兰学者约翰·赫伊津哈在《游戏的人》中提出，游戏是“在时空界限之内，在必需品或物质实用的范围之外，以某种可见的秩序，按照自由接受的规则进行的行为，基调是狂喜与热情”。这一经典定义揭示了游戏的核心要素：边界、秩序、规则与自愿性。

我们用游戏的眼光看世界，会发现当下世界出现的问题——不讲规则，没有边界。而我们需要边界、秩序和自由接受，不是霸凌，不是强权。我用一句话来归纳，一切都是游戏文化。约翰·赫伊津哈也有一句话：游戏是人类文明的基石，也是文明发展的动力。

听上去很玄，其中最“离谱”的说法是，严肃的法庭也是“游戏”。人类之所以有了法律法庭，恰恰是走出丛林的标志。不依靠暴力，而是去遏制暴力，这就需要规则，需要时空界限，还要超越必需品或物质实用的范围。

以《俄罗斯方块》为例，其游戏目标表面上看是“消去”，但根本是要“活着”。“活着”有它的规则，如果玩家能集齐一行，就能以“消去”来延长生命。玩家在方块加速坠落的混乱过程中，不断寻找排列规律，通过即时反馈（消除行数）获得掌控感和愉悦。同时还有挑战，挑战是时间限制和不断加速。恰到好处的挑战，既纠正你的错误，也鼓励你的正确选择和成长进步。

简纳特·穆雷在《全息甲板上的哈姆雷特》中更深刻地指出：“《俄罗斯方块》是1990年代美国人过度辛劳生活的完美象征——永无止息的任务，需要我们高度集中注意，清掉过度拥挤的日程，腾出空间迎接下一波问题。”他把游戏的文化意义进一步提升了。

就像我今天把Email里的日程全部完成后，产生的快乐和玩俄罗斯方块是一样的，这是一种心理宣泄。亚里士多德在《诗学》中提出过情绪的进化，当你挥汗如雨忙碌时是紧张且兴奋的，这种紧张是积极的紧张，是把内心中的现实焦虑排解出去了。

在游戏当中，我们似乎能够找到一种内心的安宁。积极心理学创始人米哈里·契克森米哈赖提出的“心流理论”，完美诠释了游戏的魔力。他说，心流是将个体注意力完全投注在某活动上的状态，伴随高度兴奋与充实感。

契克森米哈赖在《心流：最优体验心理学》中讲述构成心流的要素：

玩游戏的一看马上就明白，每一条讲的都是游戏。在游戏中最容易出现心流，但心流并不局限于游戏当中。

无挑战不游戏。游戏太简单，显得机械且无聊；难度太高，又带来挫折感。好的游戏设计，要在难度和你对它的掌控之间有一个平衡。在我们的学习、生活、工作，甚至亲密关系中，同样也是需要有些挑战和冒险，但同时又不能够让人无法承受。

目标明确和即时反馈很重要。以攀岩为例，攀岩有非常明确的阶段性目标——要爬得更高，也别掉下来。在攀爬时，抓得牢不牢，支撑点是否安全，都在不断给你反馈。而攀爬的高度，会给你成就感。在你专注攀登的过程中，你是浑然忘我的。