1—2段为第一部分,写童年时听父亲吹箫,有了对音乐的初步认识:音乐“渗透了你的生命”,“是接通心灵与遥远世界的通道”。
3—8段为第二部分,写后来跟父亲学吹笙,认识了许多乐理(如音调与呼吸的关系、节奏与感情的关系、不同乐器有不同的吹奏特点),体悟到演奏音乐需要精神的虔诚(仪式感)。
第9段为第三部分,写听“自乐班”父辈们演奏,体悟到演奏者的心境、情绪,进而挖掘音乐背后的人生社会。
10—11为第四部分,写现在对音乐的认识的升华:感悟到生活中存在着许多“生命的音乐”,音乐能够影响一个人的个性和气质。