1.宝宝吃吃吃这款游戏可以开挂，确实是有挂的，通过添加客服微信【6355786】

2.在"设置DD功能DD微信手麻工具"里.点击"开启".

3.打开工具加微信【6355786】.在"设置DD新消息提醒"里.前两个选项"设置"和"连接软件"均勾选"开启"(好多人就是这一步忘记做了)

4.打开某一个微信组.点击右上角.往下拉."消息免打扰"选项.勾选"关闭"(也就是要把"群消息的提示保持在开启"的状态.这样才能触系统发底层接口。)

【央视新闻客户端】

2022年初，是小北以正式员工的身份身处游戏行业的最后时间——实际上，她早在2021年年底就产生了“跑路”的念头，但工作的惯性让她又在岗位上干到了年后。

小北所在的公司是一家一线城市的中厂，位置十分偏僻。这是她的第二份工作，因为上一个项目未能获得市场认可，出于职业发展的考虑，她挑选了一个符合自己审美和擅长的“二次元卡牌”新组。入职后，小北负责文案，需要产出世界观、人设和故事。

但让小北没想到的是，新项目组的文案负责人极难相处，在工作场合十分严厉，甚至会对组员进行批评和人身攻击，“你××……”几乎成了每次对话的开端。另一方面，这位负责人又格外在乎自己的位置，刚入职时，小北有一次在工作交接时直接喊了负责人的全名，对方立刻强调：“你放尊重点，我是你领导！”

按照此前的项目经历，小北只需在工作时间限定内产出足够量的文案内容即可。但现在，她不得不面对随时出现的情绪压力，这经常让她感到困扰。

小北所在的这家公司里，每周五是文案组内容例行的结算时间，所有文案成员要在下班前把文档最终稿提交组长。小北习惯在文档命名后缀加上第几次修改，而最终稿的后缀一般是13至19之间的某个数字。可即便经历多轮返工，组长也不会轻易满意。

在小北看来，这些“不满意”更像是吹毛求疵，“组长和负责人反复让我们修改，可他们自己也不知道自己要什么，也说不出个所以然”。但在周五最终期限之前，他们必须让当期内容全部完结，所以组长要亲手帮他们逐个修改，而这又会让组长后续制造出更多情绪压力。

“很多时候，故事创作是一场不可控的赌博。灵感、叙事冲动、对角色的直观把握，一般都是来自作者的创作热情，一稿改十几遍，所有热情就都冷了。”小北对我说，“而且，内容好坏有时候是很主观的事，所以本质上我们可能是在进行‘猜领导心思’的无聊游戏。”

在项目组进入内容铺量阶段后，文案组的人员流动开始变大，员工离职的原因几乎都是不愿意承受压力。剩下的人经常能在求职软件的推送岗位看到项目组发布的“资深文案招聘”。

但在新的文案加入之前，项目组不会因为人手短缺而缩减工作量，领导也不会因为单个人的工作量增加而降低审核标准。小北告诉我，那时候她下班路上会经过一座桥，她总是盯着车流和水流看很久，“很容易无意识地看它们不断行驶向前，可能是因为自己手上内容的进度都很难推进吧”。

小北住的地方离公司很远，坐地铁通勤往返要4个小时，而研发加班是常态，所以常有超时加班错过地铁的情况。小北说：“打车单程到家是120多元，深夜更贵……但公司每月报销的打车上限只有200元。我们就像是在花钱上班。”

下一个招聘季，小北终于提出离职，上级领导虽然应允，但要求小北必须把目前手上的工作内容做完。文案负责人强调，不会因为小北提出离职就放松对她工作内容的审核。

小北说：“我现在觉得，从那个项目之后，我就失去了对文字的掌控感。”

决定离职后，小北按照计划离职时间退租了房子，但她的离职流程被屡次延长，只能租住在公司地铁沿线的青旅。即便已经过了工资截止日期，领导也不安排别人交接工作，然后以工作没交接、没招到新人为由，要求她继续在岗。等到小北拿到离职证明，已经由春天进入盛夏。

小北“如逃亡般撤走”，后来她才知道，被卡离职流程是因为剧情组的离职率太高，曾被上级和人力资源部门警告。从她入职到离开期间，同组的其他4个剧情岗位已经换了好几组新面孔，组长不愿意小北辞职，但又做不出挽留的态度，只能在流程上动心眼。

离职后的小北决定先回老家。“在（游戏公司）环境下压力大，有一种居无定所的感觉。你缺少一种安定感，看不到未来。”她对职业前景进行了一些权衡，觉得“米哈游和鹰角这种厂商赚得多，但我又很难进去。游戏行业加班太严重了，我想自己的身体状况很难接受。”

因此，她决定开始考公，寄希望于“上岸”。

现在，小北已在体制内工作约2年。面对“材料反复修改”“批量处理工作内容”等情况，她都能凭过去的经验和技能从容应对。小北觉得，对她来说，经历过游戏公司，似乎就没有更难的事了。

以往老马经历裁员之后，都会构思一系列妙趣横生的段子，用来“问候”前东家和前领导。但这次他没有，他对这家公司一直以来的印象都不错。这次离职是因为项目组被撤销了。

公司是一家北方中厂，研发过五六款畅销游戏，对于求职者来说，可以归于“还算不错的起点”。被指摘最多的缺点是薪资待遇稍逊，不过老马说，自己对生活没什么过高要求，中庸度日对他再合适不过。

老马在职期间，公司的加班强度一直维持最朴素的朝10晚9，忙到极致的时候也只是把下班时间延后到10点，对周六的占用也最多达到大小周的程度。在他看来，这是一种难能可贵的人性，至少包含着“请大家一起健康地活下去”这样的基本关怀。同一时期，身处其他厂的朋友经常出现“加班跨天”的情况。

老马是关卡策划。他做这项工作缘于巧合——在实习阶段，项目组的所有实习生都会被委派各种执行工作，老马作为打杂成员之一，被安排了主线关卡的所有配置内容，后来便一直在这个方向上深入，没想到做到了资深职级。老马对我说，他只是比较熟悉关卡的工作内容，对公司也算不上讨厌，但他从没有喜欢过这份工作。

我问老马，他真正喜欢的什么，老马没能立即给出答案。他想了想，然后说：“其实我不太敢于开始自己喜欢的事，因为未知的麻烦会乘虚而入。”在项目组，老马负责的内容比较繁杂，而且容易受关联的系统和流程影响，比如美术更新了地图，他就可能面临“关卡路线堵死”“怪物刷在墙里”“交互矿沉入地下”等问题。所以，他必须时时警惕，维持一个高能待机的状态。

老马说：“领导很喜欢‘突然袭击’，有时候是他跑流程遇到的Bug，有时是他看进度表时想起来的事。但都会让人惊觉。应付一次这种突发情况，比干1个小时的活儿更累。”老马在职时，公司按惯例会间隔数月对项目组的工作成果进行验收。有一次，一个周六的中午，老马正端着手柄畅游交界地，忽然收到了一个流程Bug的问题，他不得不立刻中断游戏开始工作。从那以后，他再没打开过《艾尔登法环》。

老马最后一次启动艾尔登法环是在2024年4月27日

在老马所在的组，这个项目的实际情况，简单来说就是“屎山”——老马介绍，它兼有祖传代码和公司人员迭代导致的知识断层，使项目中存在大量不可名状又不可或缺的逻辑内容；一些看似无用的配置项，配了的话在游戏中没有体现，但不配的话又会卡死进程。“就配置一个简单的采集物，你想象不到它能关联多少逻辑。我们的配置可以做出足够精妙复杂的内容，但反过来，做一个单纯的东西，却也要调度海量的配置。”

这种内容促使实际工作过程中经常遇到匪夷所思的Bug，老马不得不花大量时间协同程序人员一起反复纠错，这对工作的进程是很大挫折。他觉得工作量很难评估，工作质量面临失控，因为所见非所得，这种环境下完成的配置，不知是一段能跑的流程，还是一堆Bug里夹杂着极少的有效内容。

老马感慨：“我们关卡的逻辑像一间风雨飘摇的老房子，它存在200秒，有199秒是崩溃的，而我们全力必须把剩余那1秒化作永恒。”后来，他对工作愈发悲观，觉得自己是被墨菲定律随时眷顾的人，不奢求工作内容多么出彩，只求少一点Bug。

项目关闭半年前，老马已经预感到项目组会解散。一方面，最直观的原因是技术问题导致进度明显延迟；另一方面，竞品在同期上线，公司上层对项目提出了更多的要求、更快的开发节奏和更高的内容表现力，并且给项目组安排了最后的验收期限，到期决定项目生死。

“听到上面的要求之后，我只有无力感。”老马说，“这件事我想象不到如何做成，所以没有任何斗志，也没有对失败的害怕，甚至希望当场被裁员，但最后也没优化到我，我总是在琢磨‘多数人一直以来都在思考如何走向成功，但体面从容地接纳失败可能同样重要’，所以正确的选择可能就是战至最后一刻。”

说完，老马拿出了自己几个月前去医院的检查结果：“这就是战至最后一刻的代价。”病历显示，他确诊了重度焦虑，医生给出的建议是：离开诱发焦虑的环境，找一件感兴趣的事，让自己沉迷。

谈到未来，老马表示他无法再回到游戏研发工作中了。他说，以后想当一个保安，不用动脑，按指定姿势活着就行。

2023年底，林卓离开了自己游戏生涯的最后一个项目。

离职前，他在一家中厂里的休闲模拟经营项目，和传统项目比起来，这个团队有些特殊：组内部分核心成员早已形成一个普通人极难融入的小圈子，随着时间的潜移默化，小圈子愈发团结，对内互助宽容，对外则格外严苛。

林卓比较传统，平时话少，更多专注于工作，和同事相处时以能力优先。一直以来，他和项目组核心圈层没有建立起多少私下友谊。

作为任务策划，林卓由剧情组长直接领导。他说，工作过程中，组长秉持着两套工作验收标准。一套是“休闲嘛，玩家又不是冲剧情来的”；另一套是“我们的工作目标就是把剧情仔细讲好”。而林卓身为“圈子“的外层，总会被归类为后一种。

项目组没经历动荡的时候，每个人的工作量适中，林卓能做到对组长的系列要求从容应对，即使上面会坚持让他调整一些可改可不改的内容，他也能带着疑惑保质保量完成。

但在2023年春节后，事情开始急转直下，项目开始进入生命末期，用户仅剩数千人，收入也随着玩家流失而急剧下滑。公司给项目组安排裁员指标的同时，要求加快版本节奏，以提升单个玩家的付费。对应到执行层就是每个成员的工作量翻番，林卓很快发现自己的工作内容在领导验收时的碰壁频率翻了1番。

林卓无法腾出更多的时间应对领导的额外要求。版本进度提速之后，基层的工作节奏在产出顺畅的情况下已然是“10106”，这种情况下，组长随便提出几个修改，林卓可能就要跨天下班。

身体疲倦的同时，林卓开始频繁产生“难以稳定完成工作”的焦虑——组长的标准总是令他捉摸不透，在提意见时又总会通过加大音量等方式强调自己的观点，这让林卓经常在工作中感觉困惑又茫然。

不久之后，一名任务策划被裁员，林卓参加了他的散伙饭，得知他是对组长彻底失望之后选择摆烂，以便拿到离职补偿。听完对方和自己一致的抱怨后，林卓有点羡慕：“为啥裁的不是我？”

工作强度一直递增到2023年年中，让林卓真正决定离职的契机其实是一件小事：当时，他同另一名策划合作当期的节日关卡，两人因为关卡的内容规划发生争辩，几乎持续了一整天。在林卓看来，对方的想法并不合理，只是因为和领导关系更好，所以才和他吵。领导也不会站在他这边。这让林卓感觉非常不公平和失望。

同事离开时，大家会在公司楼下馆子约散伙饭

几天后，新一轮的裁员指标下达，林卓找制作人去“要”1个名额。幸运的是，这次对方没有任何为难，林卓终于脱身。

离职后，林卓花了两个月，在医院的多个科室开始治疗。其实在离职前他就已经戴上了各种康复辅助器械，因为在工作时不间断以同一姿势盯显示器，他的脊椎和肩颈都有问题，但忙于工作，很难专心治疗。

2024年初，林卓开始继续找工作，用他的话讲叫“同疾病和解”。这是游戏从业者特有的衰老方式，残忍一点说，是“不可逆创伤”。

但是2023年的寒冬太冷了。林卓发现，对于求职者而言，大环境已经烂掉，各家公司立项都极为谨慎，放出的岗位稀缺，可供选择的机会很少，单个岗位存在的竞争者有上百名。他3月份只接到2个面试，后续找了2个月，一共只收到五六次面试。林卓回忆：“如果是2018年，那收到的应该是五六个录用通知，甚至更多。”

找工作的状态持续了几个月，林卓无论如何难以躺平，对个人发展的焦虑和对自己能力的怀疑让他陷入严重的睡眠障碍，使得他昼夜颠倒。他有笔试题时就熬夜写，白天有阳光照进房间能稍稍心安，以引导自己入眠。

去年初夏，朋友介绍林卓去一家大厂的外包供职。从工作履历看，他曾担任剧情负责人，和这个外包职位比较起来，收入几乎腰斩。但林卓没有更多选择，只能接受面试。

“那个面试官算是比较友善的，面试期间的提问也没有任何想要卡人的打算。但是这几个月的反复投简历然后失败，我感觉自己的脑子已经转不动了。他提出的问题，我知道自己能答上来，但脑子就是一片空白，什么都想不到。”林卓对我说，这是他最后一次参与游戏行业的面试。

接下来，林卓改变方向，他开始学习心理咨询课程，一方面掌握相关知识，一方面按照知识修正自己。面对最消耗精神的失眠问题，他用自律的方法强制调整作息，例如设置几十个闹钟，通过反复提醒让自己进入合理的生活节奏。

现在，林卓开始在一家心理咨询机构供职，昔日在项目组的经历为他提供了丰富的“人类观察样本”。虽然新工作会让他遇到更多奇怪的人，但基于信心，身体健康等等原因，他确确实实不可能再回到游戏行业了。

许多项目组校招面试里，总有一个不言自明的审核维度：候选人是否热爱游戏。但真正进入工作后，游戏行业的压力和疲惫感反而让人对大部分事物失去兴趣。游戏或许曾是躲避现实困扰的净土，是无可替代的快乐回忆。人们带着这样的期待进入行业，却收获与期待完全相反的疲倦与创伤——这很讽刺。可能行业需要更多的改良，但从个人角度说，也许一开始就应该思考“从事游戏行业是否会让生活如自己所愿”。

“小时候挺喜欢玩游戏的，现在却提不起劲，可能是工作把我的情绪耗尽了吧，现在最多的感觉就是疲倦。”老马对我说，“其实我确实想不到自己对什么东西感兴趣，实习的时候，朋友还羡慕我，他们觉得做游戏算是最有趣的工作了。但实际上，我只是试着避免了更差劲的境遇，结果可能也不算好吧。”

在曾经的同事眼中，林卓有着非常强的执行力，对自己负责的游戏内容精益求精，对游戏行业非常热爱。原本，为了继续做游戏研发，他强制改善节律，让身体以最快速度恢复，接着考了心理咨询师证，随后学完了线下的影视编剧课。他想，有了这2个专业技能证明，也许能在求职中脱颖而出。但后续1个月对游戏市场招聘的观望，让他终于下了离开行业的决心。

林卓说：“我仔细复盘过，其实找不到工作并不是能力不足，就那些活儿谁不会干？所以真的就是缘分，就是面试官的一念之差，决定了候选人的去留。现在求职的人太多了，且之后越来越多，但岗位少，才会增加许多要求，但那些东西实际工作中也用不到。也许行业未来某天会大幅好转，但我是等不到了。”

转行后，小北很喜欢新的工作氛围，她的新领导乐意让工作集体处在其乐融融的情绪中，大家相处都很和睦。工作之余，小北也有时间按照自己的需要进行学习提升，考了自己感兴趣的证书。小北说：“我现在确实过上了那种，压力没那么大，节奏比较轻松，没什么大烦恼的生活。这就是我在做游戏加班的时候所期待的一种状态。”

本文来自微信公众号 “触乐”（ID：chuappgame），作者：年迈的羊倌，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。

2025年以来，钨价一路狂飙。在这场供需博弈中，上游企业掌握了话语权。当上游开始“掌控”游戏规则，中游却逐渐面临成本困局。

聚焦全球优秀创业者，项目融资率接近97%，领跑行业

2022年初，是小北以正式员工的身份身处游戏行业的最后时间——实际上，她早在2021年年底就产生了“跑路”的念头，但工作的惯性让她又在岗位上干到了年后。

小北所在的公司是一家一线城市的中厂，位置十分偏僻。这是她的第二份工作，因为上一个项目未能获得市场认可，出于职业发展的考虑，她挑选了一个符合自己审美和擅长的“二次元卡牌”新组。入职后，小北负责文案，需要产出世界观、人设和故事。

但让小北没想到的是，新项目组的文案负责人极难相处，在工作场合十分严厉，甚至会对组员进行批评和人身攻击，“你××……”几乎成了每次对话的开端。另一方面，这位负责人又格外在乎自己的位置，刚入职时，小北有一次在工作交接时直接喊了负责人的全名，对方立刻强调：“你放尊重点，我是你领导！”

按照此前的项目经历，小北只需在工作时间限定内产出足够量的文案内容即可。但现在，她不得不面对随时出现的情绪压力，这经常让她感到困扰。

小北所在的这家公司里，每周五是文案组内容例行的结算时间，所有文案成员要在下班前把文档最终稿提交组长。小北习惯在文档命名后缀加上第几次修改，而最终稿的后缀一般是13至19之间的某个数字。可即便经历多轮返工，组长也不会轻易满意。

在小北看来，这些“不满意”更像是吹毛求疵，“组长和负责人反复让我们修改，可他们自己也不知道自己要什么，也说不出个所以然”。但在周五最终期限之前，他们必须让当期内容全部完结，所以组长要亲手帮他们逐个修改，而这又会让组长后续制造出更多情绪压力。

“很多时候，故事创作是一场不可控的赌博。灵感、叙事冲动、对角色的直观把握，一般都是来自作者的创作热情，一稿改十几遍，所有热情就都冷了。”小北对我说，“而且，内容好坏有时候是很主观的事，所以本质上我们可能是在进行‘猜领导心思’的无聊游戏。”

在项目组进入内容铺量阶段后，文案组的人员流动开始变大，员工离职的原因几乎都是不愿意承受压力。剩下的人经常能在求职软件的推送岗位看到项目组发布的“资深文案招聘”。

但在新的文案加入之前，项目组不会因为人手短缺而缩减工作量，领导也不会因为单个人的工作量增加而降低审核标准。小北告诉我，那时候她下班路上会经过一座桥，她总是盯着车流和水流看很久，“很容易无意识地看它们不断行驶向前，可能是因为自己手上内容的进度都很难推进吧”。

小北住的地方离公司很远，坐地铁通勤往返要4个小时，而研发加班是常态，所以常有超时加班错过地铁的情况。小北说：“打车单程到家是120多元，深夜更贵……但公司每月报销的打车上限只有200元。我们就像是在花钱上班。”

下一个招聘季，小北终于提出离职，上级领导虽然应允，但要求小北必须把目前手上的工作内容做完。文案负责人强调，不会因为小北提出离职就放松对她工作内容的审核。

小北说：“我现在觉得，从那个项目之后，我就失去了对文字的掌控感。”

决定离职后，小北按照计划离职时间退租了房子，但她的离职流程被屡次延长，只能租住在公司地铁沿线的青旅。即便已经过了工资截止日期，领导也不安排别人交接工作，然后以工作没交接、没招到新人为由，要求她继续在岗。等到小北拿到离职证明，已经由春天进入盛夏。

小北“如逃亡般撤走”，后来她才知道，被卡离职流程是因为剧情组的离职率太高，曾被上级和人力资源部门警告。从她入职到离开期间，同组的其他4个剧情岗位已经换了好几组新面孔，组长不愿意小北辞职，但又做不出挽留的态度，只能在流程上动心眼。

离职后的小北决定先回老家。“在（游戏公司）环境下压力大，有一种居无定所的感觉。你缺少一种安定感，看不到未来。”她对职业前景进行了一些权衡，觉得“米哈游和鹰角这种厂商赚得多，但我又很难进去。游戏行业加班太严重了，我想自己的身体状况很难接受。”

因此，她决定开始考公，寄希望于“上岸”。

现在，小北已在体制内工作约2年。面对“材料反复修改”“批量处理工作内容”等情况，她都能凭过去的经验和技能从容应对。小北觉得，对她来说，经历过游戏公司，似乎就没有更难的事了。

以往老马经历裁员之后，都会构思一系列妙趣横生的段子，用来“问候”前东家和前领导。但这次他没有，他对这家公司一直以来的印象都不错。这次离职是因为项目组被撤销了。

公司是一家北方中厂，研发过五六款畅销游戏，对于求职者来说，可以归于“还算不错的起点”。被指摘最多的缺点是薪资待遇稍逊，不过老马说，自己对生活没什么过高要求，中庸度日对他再合适不过。

老马在职期间，公司的加班强度一直维持最朴素的朝10晚9，忙到极致的时候也只是把下班时间延后到10点，对周六的占用也最多达到大小周的程度。在他看来，这是一种难能可贵的人性，至少包含着“请大家一起健康地活下去”这样的基本关怀。同一时期，身处其他厂的朋友经常出现“加班跨天”的情况。

老马是关卡策划。他做这项工作缘于巧合——在实习阶段，项目组的所有实习生都会被委派各种执行工作，老马作为打杂成员之一，被安排了主线关卡的所有配置内容，后来便一直在这个方向上深入，没想到做到了资深职级。老马对我说，他只是比较熟悉关卡的工作内容，对公司也算不上讨厌，但他从没有喜欢过这份工作。

我问老马，他真正喜欢的什么，老马没能立即给出答案。他想了想，然后说：“其实我不太敢于开始自己喜欢的事，因为未知的麻烦会乘虚而入。”在项目组，老马负责的内容比较繁杂，而且容易受关联的系统和流程影响，比如美术更新了地图，他就可能面临“关卡路线堵死”“怪物刷在墙里”“交互矿沉入地下”等问题。所以，他必须时时警惕，维持一个高能待机的状态。

老马说：“领导很喜欢‘突然袭击’，有时候是他跑流程遇到的Bug，有时是他看进度表时想起来的事。但都会让人惊觉。应付一次这种突发情况，比干1个小时的活儿更累。”老马在职时，公司按惯例会间隔数月对项目组的工作成果进行验收。有一次，一个周六的中午，老马正端着手柄畅游交界地，忽然收到了一个流程Bug的问题，他不得不立刻中断游戏开始工作。从那以后，他再没打开过《艾尔登法环》。

老马最后一次启动艾尔登法环是在2024年4月27日

在老马所在的组，这个项目的实际情况，简单来说就是“屎山”——老马介绍，它兼有祖传代码和公司人员迭代导致的知识断层，使项目中存在大量不可名状又不可或缺的逻辑内容；一些看似无用的配置项，配了的话在游戏中没有体现，但不配的话又会卡死进程。“就配置一个简单的采集物，你想象不到它能关联多少逻辑。我们的配置可以做出足够精妙复杂的内容，但反过来，做一个单纯的东西，却也要调度海量的配置。”

这种内容促使实际工作过程中经常遇到匪夷所思的Bug，老马不得不花大量时间协同程序人员一起反复纠错，这对工作的进程是很大挫折。他觉得工作量很难评估，工作质量面临失控，因为所见非所得，这种环境下完成的配置，不知是一段能跑的流程，还是一堆Bug里夹杂着极少的有效内容。

老马感慨：“我们关卡的逻辑像一间风雨飘摇的老房子，它存在200秒，有199秒是崩溃的，而我们全力必须把剩余那1秒化作永恒。”后来，他对工作愈发悲观，觉得自己是被墨菲定律随时眷顾的人，不奢求工作内容多么出彩，只求少一点Bug。

项目关闭半年前，老马已经预感到项目组会解散。一方面，最直观的原因是技术问题导致进度明显延迟；另一方面，竞品在同期上线，公司上层对项目提出了更多的要求、更快的开发节奏和更高的内容表现力，并且给项目组安排了最后的验收期限，到期决定项目生死。

“听到上面的要求之后，我只有无力感。”老马说，“这件事我想象不到如何做成，所以没有任何斗志，也没有对失败的害怕，甚至希望当场被裁员，但最后也没优化到我，我总是在琢磨‘多数人一直以来都在思考如何走向成功，但体面从容地接纳失败可能同样重要’，所以正确的选择可能就是战至最后一刻。”

说完，老马拿出了自己几个月前去医院的检查结果：“这就是战至最后一刻的代价。”病历显示，他确诊了重度焦虑，医生给出的建议是：离开诱发焦虑的环境，找一件感兴趣的事，让自己沉迷。

谈到未来，老马表示他无法再回到游戏研发工作中了。他说，以后想当一个保安，不用动脑，按指定姿势活着就行。

2023年底，林卓离开了自己游戏生涯的最后一个项目。

离职前，他在一家中厂里的休闲模拟经营项目，和传统项目比起来，这个团队有些特殊：组内部分核心成员早已形成一个普通人极难融入的小圈子，随着时间的潜移默化，小圈子愈发团结，对内互助宽容，对外则格外严苛。

林卓比较传统，平时话少，更多专注于工作，和同事相处时以能力优先。一直以来，他和项目组核心圈层没有建立起多少私下友谊。

作为任务策划，林卓由剧情组长直接领导。他说，工作过程中，组长秉持着两套工作验收标准。一套是“休闲嘛，玩家又不是冲剧情来的”；另一套是“我们的工作目标就是把剧情仔细讲好”。而林卓身为“圈子“的外层，总会被归类为后一种。

项目组没经历动荡的时候，每个人的工作量适中，林卓能做到对组长的系列要求从容应对，即使上面会坚持让他调整一些可改可不改的内容，他也能带着疑惑保质保量完成。

但在2023年春节后，事情开始急转直下，项目开始进入生命末期，用户仅剩数千人，收入也随着玩家流失而急剧下滑。公司给项目组安排裁员指标的同时，要求加快版本节奏，以提升单个玩家的付费。对应到执行层就是每个成员的工作量翻番，林卓很快发现自己的工作内容在领导验收时的碰壁频率翻了1番。

林卓无法腾出更多的时间应对领导的额外要求。版本进度提速之后，基层的工作节奏在产出顺畅的情况下已然是“10106”，这种情况下，组长随便提出几个修改，林卓可能就要跨天下班。

身体疲倦的同时，林卓开始频繁产生“难以稳定完成工作”的焦虑——组长的标准总是令他捉摸不透，在提意见时又总会通过加大音量等方式强调自己的观点，这让林卓经常在工作中感觉困惑又茫然。

不久之后，一名任务策划被裁员，林卓参加了他的散伙饭，得知他是对组长彻底失望之后选择摆烂，以便拿到离职补偿。听完对方和自己一致的抱怨后，林卓有点羡慕：“为啥裁的不是我？”

工作强度一直递增到2023年年中，让林卓真正决定离职的契机其实是一件小事：当时，他同另一名策划合作当期的节日关卡，两人因为关卡的内容规划发生争辩，几乎持续了一整天。在林卓看来，对方的想法并不合理，只是因为和领导关系更好，所以才和他吵。领导也不会站在他这边。这让林卓感觉非常不公平和失望。

同事离开时，大家会在公司楼下馆子约散伙饭

几天后，新一轮的裁员指标下达，林卓找制作人去“要”1个名额。幸运的是，这次对方没有任何为难，林卓终于脱身。

离职后，林卓花了两个月，在医院的多个科室开始治疗。其实在离职前他就已经戴上了各种康复辅助器械，因为在工作时不间断以同一姿势盯显示器，他的脊椎和肩颈都有问题，但忙于工作，很难专心治疗。

2024年初，林卓开始继续找工作，用他的话讲叫“同疾病和解”。这是游戏从业者特有的衰老方式，残忍一点说，是“不可逆创伤”。

但是2023年的寒冬太冷了。林卓发现，对于求职者而言，大环境已经烂掉，各家公司立项都极为谨慎，放出的岗位稀缺，可供选择的机会很少，单个岗位存在的竞争者有上百名。他3月份只接到2个面试，后续找了2个月，一共只收到五六次面试。林卓回忆：“如果是2018年，那收到的应该是五六个录用通知，甚至更多。”

找工作的状态持续了几个月，林卓无论如何难以躺平，对个人发展的焦虑和对自己能力的怀疑让他陷入严重的睡眠障碍，使得他昼夜颠倒。他有笔试题时就熬夜写，白天有阳光照进房间能稍稍心安，以引导自己入眠。

去年初夏，朋友介绍林卓去一家大厂的外包供职。从工作履历看，他曾担任剧情负责人，和这个外包职位比较起来，收入几乎腰斩。但林卓没有更多选择，只能接受面试。

“那个面试官算是比较友善的，面试期间的提问也没有任何想要卡人的打算。但是这几个月的反复投简历然后失败，我感觉自己的脑子已经转不动了。他提出的问题，我知道自己能答上来，但脑子就是一片空白，什么都想不到。”林卓对我说，这是他最后一次参与游戏行业的面试。

接下来，林卓改变方向，他开始学习心理咨询课程，一方面掌握相关知识，一方面按照知识修正自己。面对最消耗精神的失眠问题，他用自律的方法强制调整作息，例如设置几十个闹钟，通过反复提醒让自己进入合理的生活节奏。

现在，林卓开始在一家心理咨询机构供职，昔日在项目组的经历为他提供了丰富的“人类观察样本”。虽然新工作会让他遇到更多奇怪的人，但基于信心，身体健康等等原因，他确确实实不可能再回到游戏行业了。

许多项目组校招面试里，总有一个不言自明的审核维度：候选人是否热爱游戏。但真正进入工作后，游戏行业的压力和疲惫感反而让人对大部分事物失去兴趣。游戏或许曾是躲避现实困扰的净土，是无可替代的快乐回忆。人们带着这样的期待进入行业，却收获与期待完全相反的疲倦与创伤——这很讽刺。可能行业需要更多的改良，但从个人角度说，也许一开始就应该思考“从事游戏行业是否会让生活如自己所愿”。

“小时候挺喜欢玩游戏的，现在却提不起劲，可能是工作把我的情绪耗尽了吧，现在最多的感觉就是疲倦。”老马对我说，“其实我确实想不到自己对什么东西感兴趣，实习的时候，朋友还羡慕我，他们觉得做游戏算是最有趣的工作了。但实际上，我只是试着避免了更差劲的境遇，结果可能也不算好吧。”

在曾经的同事眼中，林卓有着非常强的执行力，对自己负责的游戏内容精益求精，对游戏行业非常热爱。原本，为了继续做游戏研发，他强制改善节律，让身体以最快速度恢复，接着考了心理咨询师证，随后学完了线下的影视编剧课。他想，有了这2个专业技能证明，也许能在求职中脱颖而出。但后续1个月对游戏市场招聘的观望，让他终于下了离开行业的决心。

林卓说：“我仔细复盘过，其实找不到工作并不是能力不足，就那些活儿谁不会干？所以真的就是缘分，就是面试官的一念之差，决定了候选人的去留。现在求职的人太多了，且之后越来越多，但岗位少，才会增加许多要求，但那些东西实际工作中也用不到。也许行业未来某天会大幅好转，但我是等不到了。”

转行后，小北很喜欢新的工作氛围，她的新领导乐意让工作集体处在其乐融融的情绪中，大家相处都很和睦。工作之余，小北也有时间按照自己的需要进行学习提升，考了自己感兴趣的证书。小北说：“我现在确实过上了那种，压力没那么大，节奏比较轻松，没什么大烦恼的生活。这就是我在做游戏加班的时候所期待的一种状态。”

本文来自微信公众号 “触乐”（ID：chuappgame），作者：年迈的羊倌，36氪经授权发布。