上世纪90年代，村上春树的《挪威的森林》被引进到中国，掀起了一阵喧腾的“村上春树现象”。

他在小说里拥有多样的气质，既会大谈葡萄酒、龙虾的妙处，也会生出各种玄妙而哲学化的沉思。

他温和亲人，曾经在网上给网友回复过7728 封信，爱在车里刷牙，为了省事每年买两次川久保玲男装。

我们当然也能在他的作品里望见其严肃的背影，他从卡夫卡的海边奔逃而来，瞥见了历史间隙的一次偶然。近期又出版新作《弃猫》，从父亲的人生与父子间的隔阂起笔，逼入真实的历史，思考个体与集体间的对立，找寻人生与世界历史间的关联。

诚然，村上春树是一位近乎“娱乐明星”般的作家，他的名声极大，作品甚丰，人们对于其轶事的关注甚至一度超过了作品，但我们依然要为其真实而丰富的写作人生喝彩，它充满了欢欣与鼓舞，但也有某些个一想起来就要沉默的小角落。

一定会有很多人怀念1978年那个明媚的春日，在明治神宫棒球场那一记漂亮的击球声，它缔造了一个如此重要的作家，让我们感受到真切的意趣，以及奇异幻象的动人之处。

就让我们祝福村上春树72岁生日快乐，希望他在今天晚餐时，和夫人阳子一起开一瓶好酒，吃一餐美食，宁静而快乐地度过这个生日——就像他曾经期望的那样。

1.秉性孤独的人：不屑混圈子

在其作品《爱吃沙拉的狮子》中，村上春树这样介绍自己。

“我是一个不爱说话的人，偶尔会口若悬河，但平常都是闷葫芦一个。对我来说，电话是苦差一桩，在派对上跟别人交谈也是弱项，回答采访同样令我心力交瘁，甚至连回封邮件都觉得疲惫不堪。假如命令我闭嘴，我可以永远闭口不言，也不会感到丝毫痛苦。独自一人看看书，听听音乐，去外边逛逛，跟猫儿玩玩，一个星期很快就过去了。”

村上春树的描述，代表了很多内向者的状态，不爱说话、不爱社交、喜欢独处，2004年，村上春树接受《巴黎评论》采访依然这么说：

“我是个秉性孤独的人。我不喜欢团体，学校，文化圈。在普林斯顿的时候，有一个作家午餐会，我被邀请参加。乔伊斯卡罗尔欧茨和托尼莫里森都在那儿，我紧张极了，什么都吃不下！玛丽莫里斯也在坐，她人特别好，和我年纪差不多，我们可以说成了朋友。但是在日本，我一个作家朋友也没有，因为我就是想保持……距离。”

村上春树的父亲叫村上千秋，是净土宗西山光明寺住持的儿子，后在甲阳学院中学任国语教师。母亲出身船场商家，也是这所学院的教师。村上春树1949 年出生于京都，2 岁起跟父母一直住在西宫市的白鹿宿舍，到1961 年上中学搬家到相邻的芦屋市为止。他自称是地地道道的关西人。

2008年，他的父亲罹患癌症去世，2020年，村上回忆父亲的作品——《弃猫》正式出版。

村上春树的父亲村上千秋，幼年开始接受僧侣教育，一度因为家贫，被父亲寄养于别处。成年后进行过诸如寒冬腊月每天三次冷水淋头的修行，位列少僧都，更曾是安养寺主持的不二人选。

在京都大学求学的村上千秋，本能以对俳句的造诣，在文学界留下一席之地，却被送到战场当了辎重兵。三次奇迹般地从战场上捡回一条命后，结束了京都大学的学业，成为了一名国文教师。

村上千秋坎坷半生，一直努力给儿子带来足够的关爱，每周都会留出时间专门辅导儿子国文，也支持幼年的春树博览群书，希望他可以在学术上有所成就，可偏偏村上春树痛恨学校。

村上坦言，直到现在，他还会被“身在考场什么都不会，只能交白卷”诸如此类的噩梦吓醒。

日本著名文学刊物《文艺春秋》上的《弃猫》

1968 年，19 岁的村上春树来到东京，入早稻田大学学习戏剧。他寄宿的练马区有很多漫画家，当时东京出现大规模学潮，村上几乎不去学校，在新宿打零工，晚间则消磨在歌舞伎町的爵士酒吧。