热播科幻剧集在2025年相继回归，折射出科技当道、文科衰落、理工科“统治世界”的现状。不仅是《黑镜》第七季、《人生切割术》第二季与《爱死机》第四季，就连《奥本海默》、《可怜的东西》和《某种物质》都无不与科学或科幻沾边，似乎不科幻就没有市场。科幻剧也迎合了短视频时代的特征，《爱死机》与《黑镜》越来越“短视频化”和“短剧化”，通过短小多样的主题，反馈高科技时代层出不穷的科技伦理与政策问题。作为有着极高知名度的科幻剧，尽管《爱死机4》褒贬不一，却不能否认它仍有价值。距2022年的上一季已过去三年，人类在这三年中领教了AI的威力。2023年是生成式AI元年，2025深度探索是AI的新起点，那么第四季是AI爆发后的首部《爱死机》，也反映出AI时代集体情绪。

如果说过去科幻片只为“脑洞大开”，那么当前的科幻片已不单是脑洞，而是极具现实参考性的对于科技伦理与科技政策立法的公共讨论。科幻片因其大众性和娱乐性，正在以最广泛方式影响公众，启发公民社会。或许，今天的科幻片不是太多了，而是时代太需要科幻片去教育和启发公众。

所有旧东西，都曾无比新颖，科幻就是现实。上世纪的编制与铁饭碗，对现在的人而言就是科幻片，今天常态化的人口流动与不稳定就业，对计划经济时代的人们来说也是科幻片。现在的科幻就是未来的现实，所以，不必视科幻片为“虚假”。AI与科技进步带来诸多颠覆性问题，我们不能寄希望于事情发生后再去纠正，滞后的纠正将带来无法承受的代价，科幻片所解锁的想象与可能，正是人类的预防针。

科技越发达，宗教越被怀念

如果要问《爱死机4》宣泄的是怎样一种集体情绪，我们不妨从全季最重要的线索“宗教”入手，10集中有6集都与宗教有关。宗教或被直接命名，如《齐克如何信教》和《各各他山》，或以隐性方式贯穿立意，包括《400男孩》《蜘蛛玫瑰》《潜行者》和《另一个庞然大物》。

宗教在科幻片中最直接的体现，是受最多褒奖的《齐克如何信教》，讲一个无神论者士兵，目睹堕天使在纳粹德国教堂被轰炸后缠上战斗机、接连杀死士兵，从而皈依基督教。

左上：乔托的湿壁画，描绘圣方济各看到炽天使色辣芬降临的场景；右上：意大利文艺复兴画家彼得罗·佩鲁吉诺画的炽天使；下：《爱死机4》中的堕天使

在基督教故事中，堕天使指因背叛上帝而被从天堂驱逐的天使。《创世纪》和《巨人之书》称天使贪恋人间女子、生下巨人族而遭天谴，即诺亚洪水事件，愤怒的神指将堕天使打入天牢。堕天使有许多种类，《齐克如何信教》中大火燃烧后产生的堕天使是炽天使（Seraphim），也叫撒拉弗、色辣芬，是《旧约》中拥有人类外表的六翼天使，上帝曾封印其记忆和能力，用来惩罚恶人，传说第一次诺亚造方舟时炽天使曾出现，造出洪水淹没世上一切，末日审判前三天，她参与并杀死1/3的人类。

《齐克如何信教》中的堕天使由纳粹受害者灵魂组成，有炽天使蝴蝶般的外形和儿童面庞，代表末日审判即将降临，即二战结束。纳粹教堂被炸毁，炽天使在大火中被召唤，若纳粹是邪恶的化身，摧毁纳粹的盟军为何也遭炽天使报复？创作者以炽天使降临表达反战思想，点明以“正义打倒邪恶”之名的参战同样不能免责，以此谴责战争，反思人类的狂妄。

左上：基督教中的撒旦，汉斯?梅姆林1485年《尘世虚空与天国救赎三联画》中的撒旦；右：伊斯兰教中的撒旦，波斯细密画描绘了《古兰经》中的易卜劣斯；下：《爱死机4》中的撒旦

《爱死机4》中的另一个堕天使路西法或撒旦，出现在《潜行者》中。堕天使路西法率领天界三分之一的天使举起反旗，一般认为路西法就是撒旦，掌管黑暗和灾难，与上帝对立。传统解释认为，上帝之所以没有将它清除，是因为可以凭借其存在，检验人们是否真正拥有强大深厚的信仰，《潜行者》就通过撒旦检验诗人的信仰。