出品丨花朵财经观察（FF-Finance）

撰文丨华见

2026年5月21日。一条消息传出，把大众记忆拉回了五年前的一桩命案。

三体宇宙公司原CEO许垚，被执行死刑。

五年前那场轰动一时的投毒案，终于画上了句号。

有受害者在社交媒体上留言，只说了六个字：“正义，虽迟但到。”

故事要从一瓶益生菌说起。

2020年12月16日傍晚，游族网络董事长林奇离开公司。走进电梯时，他突然觉得指尖发麻。

（游族网络董事长林奇）

那种感觉很快蔓延到嘴唇。

他对司机说，自己可能食物中毒了。车开到加油站，林奇冲下去，在路边绿化带里剧烈呕吐。

没人想到事情会那么严重。

他被送进医院后，病情急转直下。很快没了自主呼吸，陷入深度昏迷。华山医院专家会诊后得出一个惊人的结论：可能是中毒。

当天中午，林奇和六七名高管一起吃饭。大家吃的都一样，喝的都是餐厅里的咖啡、红茶、普洱茶。

唯独有个不同——林奇习惯饭后吃两粒“培菲康”益生菌。

那瓶益生菌，被人动过手脚。

警方在药瓶和包装盒上，检测到了林奇下属许垚的生物痕迹。

而这款益生菌，正是许垚推荐给林奇秘书去买的。

12月25日，圣诞节。游族网络公告：董事长林奇因救治无效去世。死因是“河豚毒素”和“a-鹅膏毒肽”中毒，导致多器官功能衰竭。

资本市场反应很快。三天后，游族网络股价跌停。

更让人后背发凉的事，还在后面。

中毒的不止林奇一个人。

三体公司副总裁赵骥龙、他的妻子、他的客户，还有被林奇看好的CEO人选赵宇尧，血液里的汞含量都超标了。

他们喝了办公室里的威士忌、胶囊咖啡、矿泉水。

这些日常饮品，都成了投毒的媒介。

许垚的计划，周密得令人不寒而栗。

2020年5月开始，他系统性地搜索“河豚毒素”“鹅膏毒肽”等致命毒素的信息。下载科学文献，研究致死量、中毒症状。

他伪造了生物技术公司的印章、大学医学部的证明函。用这些假证件，从北京、武汉、东莞等地网购了多种剧毒物品。

他在虹桥机场附近租了一个仓库。警方后来在那里查获了大量罪证：装着白色粉末的玻璃瓶、空胶囊、试管盒、胶囊灌装器、3M防毒面具……

那些空胶囊和灌装器上，检出了河豚毒素和鹅膏毒肽。

许垚有林奇办公室的指纹密码。他可以自由进出。

他还多次潜入赵骥龙在北京的办公室，拍下里面的咖啡、威士忌、牛奶、解酒药。然后上网买一模一样的物品，灌入毒素。

林奇住院后，许垚不但没有收手。

12月17日，他专门从上海飞到北京，以参加法学会的名义去找赵骥龙。只是没在办公室碰到他。

知情人士说：“赵骥龙如果那天去了办公室，必死。”

许垚和林奇，是怎么走到这一步的？

说来讽刺。两个人是因为《三体》结缘的。

2014年，33岁的林奇在一个酒局上认识了作家孔二狗。两人一拍即合，想把《三体》这个IP做起来。

但版权谈判进展缓慢。

2017年，许垚加入游族。他是学法律的，西南政法毕业，又去法国和美国读了硕士。之前在复星集团法务部门干了7年。

许垚接手《三体》版权谈判后，花了半年多时间，最终促成交易。

林奇花1.2亿元拿下了《三体》全版权。

2018年12月，林奇专门成立了“三体宇宙”公司，自己担任法定代表人。

凭借在版权谈判中的功劳，许垚被任命为这家公司的CEO，负责《三体》IP的孵化和开发。

但蜜月期没持续太久。

林奇后来接受采访时，详细讲述了获得版权的经过，提了很多人的名字。但传闻中的关键人物许垚，却只字未提。

矛盾在慢慢积累。

许垚想拿三体公司的股权，林奇始终没同意。三体公司经营业绩不佳，林奇不满意，没有批准奖金方案。

2019年4月，林奇收回了所有子公司的财务审批权。2020年五六月间，又收回了三体公司的公章和U盾。

许垚的薪水也在降。他入职游族前年薪高达2000万元，后来骤降到四五百万元。

他在公司的地位，越来越边缘化。

2020年10月，林奇引入赵宇尧，准备让他接替许垚。许垚知道后，彻底失控了。

许垚的极端性格，其实早有征兆。

在复星工作时，他被提拔为法务部门“二号人物”，没多久就开始谋划取代“一号”。他甚至请人跟踪偷拍、群发邮件，攻击部门的“一号”。最后复星不得不把法务部门一拆为二。

2020年5月，许垚开始查询毒素信息的同时，曾对妻子说过这样的话：

“一个非常令我恶心的老板，我甚至不想提他的名字。”

“要想一些很危险的事吧。”

“不用像囚徒困兽一样，在一个封闭无解的环境里只能想你死我活的事。”

12月15日上午，也就是事发前一天，许垚被约谈离职事项。

这或许是压垮他的最后一根稻草。

案发后，媒体注意到一个细节。

许垚是个深度《三体》迷。

有人评论说，他把小说里“黑暗森林法则”，“先下手为强清除威胁”的逻辑，误用到了职场斗争中。用精密隐蔽的手段，“清理”老板和潜在对手。

有媒体称他为“现实版黑暗森林猎人”。

但也有报道指出，许垚受美剧《绝命毒师》的影响更深。

他购买毒素的渠道、制毒的手法，都更像《绝命毒师》里的情节。

其实，这两种说法并不矛盾。

《三体》给了他动机上的“合理化”。在黑暗森林里，消灭威胁是天经地义的。

《绝命毒师》给了他技术上的“方法论”。用化学知识，用精密手段，用伪装和谎言。

两者结合在一起，才造就了这个现实版的“绝命毒师”。

据凤凰网《风暴眼》，他使用了160多个手机号来规避风险。在日本设立商贸公司，用于买卖运输有毒化学品。专程飞到北京向竞争者投毒。

这不是一时冲动。

这是一场精心策划、长达半年的“猎杀”。

放眼国内外，这样的案例并不罕见。

2014年，清华大学的朱令案虽然悬而未决，但投毒的残忍手段同样令人震惊。

2013年，复旦大学的林森浩投毒案，也是高学历者之间的致命冲突。

国际上，日本“黑寡妇”筧千佐子用氰化物毒杀多名伴侣。美国的“医院死神”查尔斯·库仑在多家医院注射致命药物，杀死数十名病人。

高智商犯罪，往往比普通犯罪更可怕。

因为他们懂得如何隐藏，如何伪装，如何用专业知识来对抗法律。

许垚就是这样的人。

他始终拒不认罪。长期坚持“零口供”，不交代投毒细节。

他还提前做了大量准备，购买书籍研究如何做精神鉴定，查询国内外因精神鉴定而逃脱惩罚的判例。

他甚至在看守所里自导自演了一出“见义勇为”——串通同监室的人假装自杀，他跑去救人，想骗取立功减刑。

二审庭审时，他的辩解更加荒诞。

他说买毒素是为了自杀，但买了又不想死了，反反复复，最后变成了“研究毒素的癖好”。

他说在益生菌药瓶上留下痕迹，是因为关心林奇，想确认对方吃的是不是和自己同一个品牌。

他说林奇的秘书被林奇骚扰，想要用毒素自杀，自己才把毒药交给她。

这些说法，法院统统不予采信。

上海市高级人民法院的裁定措辞严厉：“许垚精心策划、预谋犯罪且犯意坚决，作案动机卑劣，犯罪情节特别恶劣，犯罪手段残忍，犯罪后果特别严重……到案后拒不认罪，无认罪、悔罪表现，应予严惩。”

2024年3月，一审判处死刑。许垚上诉。

2025年1月，二审维持原判。

2026年5月21日，死刑执行。

写完这些，我想起一件事。

林奇去世那天，“游族全员群”里，他的账号发出了最后一句话：

“‘我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。’少年们，再见。”

一个39岁的企业家，一个《三体》IP的追逐者，就这样走了。

而杀害他的人，恰恰是帮他拿下《三体》版权的那个人。

(追悼林奇)

许垚曾负责把宏大的“宇宙社会学”变成商业现实。最终，他自己却把职场竞争当成了“生存斗争”的残酷战场。

他信奉“黑暗森林”，于是先开了枪。

他消灭了对手，也反噬了自己。

走出这个故事，我想说几句。

职场里的矛盾、权力斗争、利益冲突，在任何行业都不少见。但绝大多数人，会选择跳槽、谈判、法律途径。

很少有人会去买毒素，花半年时间布局，向朝夕相处的同事下毒。

这不是“黑暗森林”的问题。

这是人性的深渊。

高学历、高智商、高收入——这些都不能保证一个人拥有健全的人格。相反，它们可能成为作恶的工具。

许垚懂法律，所以他懂得如何规避侦查。他懂化学，所以他懂得如何制毒投毒。他懂管理，所以他懂得如何伪装和隐藏。

知识无罪。但用知识来杀人，罪加一等。

这个故事留给我们的，不只是对一桩案件的唏嘘。

它提醒我们：在职场里，在人际中，比能力更重要的，是一个人的底线。

商业竞争不是你死我活。

把同事当猎物的人，最终也会成为自己的猎物。

刘慈欣在《三体》里写道：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

放在这件事上，或许用"给职场以人性，而不是给竞争以杀戮”来表述更为合适。

否则，那个负责创造IP的人，会把自己活成最黑暗的剧本。

*本文基于公开资料人工撰写，仅作信息交流之用，不构成任何投资建议。

参考资料：

1.作者.李微敖《深度揭秘：三体公司CEO毒杀游族董事长林奇案始末》，经济观察报

2.作者.关聪《独家|游族创始人林奇身中多种毒素致死 遭投毒者不止一人》，财新

3.作者.李微敖《投毒杀人者、三体公司原CEO许垚被执行死刑》，经济观察报

4.作者.《风暴眼》《三体公司原CEO许垚被执行死刑 投毒案受害者：“正义，虽迟但到”》,凤凰网