北京的初雪悄然降临，何晴，这位与病魔斗争了十年的勇者，终于未能抵挡住命运的无情，永远离开了我们。她的离世让人不禁想起了36年前，同样在雪天与我们告别的周海媚。

这两位深爱雪花的美丽女性，仿佛天公都特别眷顾，派遣雪精灵在这寒冷的冬日里温柔迎接她们。尽管她们的前夫，吕良伟和许亚军，面对这份分别时的反应截然不同。

吕良伟，周海媚36年前的前夫哥，虽然他们在拉斯维加斯的婚姻在香港没有法律效力，但他依然大方地公开表示悼念，亲切地称她为海味，展现出深厚的情谊与真挚的怀念。

然而，何晴的前夫，许亚军，这个曾与她共同生活，并育有一子的男人，此时却身在遥远的美国，陪伴着他的现任妻子和幼子，享受着家庭的温馨。而独自留在国内的，是他们的大儿子许何，孤独地面对母亲的丧事。

何晴与许亚军的婚姻已经是22年前的往事了，但其中纠缠的爱恨情仇，却如同一场没有结束的迷雾，始终萦绕在他们的生命里。何晴这一生只有许亚军一位丈夫，而许亚军的感情历史却颇为复杂，经历了三次离婚，且两任妻子都因病去世。

许亚军近年来为人熟知，尤其是通过电视剧《人民的名义》中胜天半子祁同伟这一角色。剧中的背叛与现实中的感情经历一样跌宕起伏。他的第一任妻子黄健萍，是与他同事的朋友，二人年少时的感情深厚，但命运弄人，黄健萍在1990年前后因癌症去世。痛失爱妻后，许亚军的第二任妻子张晞走进了他的生活，陪伴他度过了失落与悲伤。

然而，建立在疗伤基础上的婚姻并未能经受住生活的风浪。1995年，许亚军与何晴因合作《风荷怨》而结识。那个俊朗的小生与大陆第一古典美女相遇，火花瞬间四溅，二人陷入了深深的爱恋。

此时，许亚军并未与张晞离婚，而何晴也已有五年之久的男友刘威。面对新的情感关系，他们都选择了残忍切断与过去的联系，给原本的伴侣带来了深深的伤痛。张晞因丈夫的背叛心脏病发，最终不得不选择放手，而何晴也毅然决然与刘威分手，投入了许亚军的怀抱。这段纠结的感情，引发了一连串的情感风波：曾被何晴伤害的刘威，后来也因与小23岁的杨若兮交往，遭遇了同样的背叛，杨若兮因被刘威伤害，深陷情感的泥淖无法自拔。

这段三角恋的错综复杂，像债务一般无法了结，层层叠叠的爱恨交织成了一张无法逃脱的网。

当许亚军遇见何晴时，何晴已是家喻户晓的明星。她是唯一一位演绎过四大名著影视版的女演员，拥有众多钦慕者，而许亚军不过是其中之一。那时的许亚军，以俊朗的外貌成为《大众电影》封面的男演员，但他的星途和影响力远不及何晴。许亚军性格中带有一些大男子主义，尤其在那时，身边充斥着许多竞争的眼光，这让他产生了强烈的危机感。他希望何晴能够减少曝光，回归家庭，成为他身后的温柔太太。

然而，何晴从来不是那种甘心做小女人的人。她从小就接触昆曲，练就了一身的艺术功底。19岁丧父后，她便承担起了家庭的责任，磨砺出一颗坚强的心。对她来说，舞台和镜头不仅仅是她的爱好，更是她为家庭撑起的一片天地。或许她曾见过张晞为家庭放弃事业的后果——最终的收获不过是丈夫的冷漠与背叛。她不愿为了一个男人的安全感，而放弃自己的梦想。她渴望独立，追求自我，而许亚军需要的是依赖和掌控。两者之间的差异使得这段婚姻充满了不可调和的矛盾，最终以何晴的放手而告终，许亚军也因此成为了四婚男。

不久之后，许亚军与比自己小12岁的女演员张澍结婚，并在2010年迎来了他们的孩子。当许亚军凭借祁同伟一角再次走红时，他已经接近花甲之年。他再婚的可能性几乎为零，毕竟，聪明如他，也不可能再重复过去的错误。

许亚军缺席前妻葬礼的决定，或许并非出于冷漠，而是为了自保。许亚军已经步入中老年，经历了十年何晴与癌症抗争的艰辛，他比谁都深刻地体会到病来如山倒的恐惧与老来伴的重要。此时的他更需要的是一个稳定的后方，而不是过去那样的轰轰烈烈。

他心知肚明，自己曾经的过错早已被公众知晓，过去的渣男形象难以抹去，若出现在前妻葬礼上，或许会引发不必要的争议，甚至波及到现任妻子和孩子的生活。他的选择，也许更多的是为了避免家庭因此受到伤害。

尽管他缺席了葬礼，许亚军并非完全没有做出回应。在何晴患病期间，儿子的抚养权一直掌握在他手中，何晴的病情和后事安排，他不可能毫不知情。他或许在背后给予了物质与精神上的支持，但这些细节外界并不知晓。公众也许更渴望看到他与何晴之间的真情，而忽视了许亚军如今已经是一个步入老年的男人，正面对着生活中的种种顾虑。

与吕良伟的情况不同，吕良伟与周海媚的婚姻本就是一场误会，两人早已化解恩怨，吕良伟可以大方悼念，而许亚军与何晴的感情则充满了复杂的秘密，无法像吕良伟那样光明正大地送别。