12月15日，北京昌平的殡仪馆久安厅里，哀乐声阵阵回荡。备受瞩目的古典第一美人何晴的告别仪式在这里悄然举行。仪式没有媒体的喧嚣，只有亲朋好友的惋惜和影迷的怀念，悄然低调却情感深沉的送别，成为这位曾演绎过四大名著的演员人生的最后一幕。儿子许何说的那句北京的初雪是给母亲下的，充满了悲伤的思念，感动了在场的人，泪水在眼眶中打转，让这场告别充满了温暖的怀念。

尽管家属早已宣布，仪式仅限亲属和挚友参加，没有设立公众吊唁环节，但依然有大批影迷自发赶来。久安厅外的空地上，许多人手捧鲜花，佩戴小白花，静静站立，谁也没有大声说话。大家都默默地表达着不舍与怀念。

最让人动容的是一群80后的影迷。他们有的特地请了半天假，从公司赶来，还带着打印出来的何晴经典角色剧照。李先生红着眼圈回忆起《三国演义》中的小乔角色，他哽咽道：就像网上说的，我们80后的一片天又塌了。这句话让人感受到一代人共同的惆怅与不舍。

一位女影迷特意从北四环坐了将近两个小时的车赶来，她表示自己几乎看过何晴所有的作品。她不仅长得美，演技更是一流，她的角色伴随我成长，今天一定要来送她最后一程。影迷们的致敬方式真是充满了心意。一位影迷甚至带来了一台14寸的老电视，循环播放《西游记》里何晴演绎的怜怜角色。屏幕上的她活泼可爱，和现场庄重的氛围形成鲜明对比，让在场的人不禁涌上眼眶。有些人还给花束配上了手写的贺卡，上面写着‘小乔魂去三国，怜怜驾鹤西游’，这种对她经典角色的怀念，藏在那些简短的文字里。

这些自发而来的影迷，或许大多没见过何晴的真容，但她在荧幕上的形象早已深深镌刻在他们的青春记忆里。对于他们来说，这次送别更像是与那段青春回忆的正式告别。

告别仪式的布置温馨且庄重，体现了何晴生前的心愿——希望大家记住她在荧幕上的美好形象。灵堂内没有遗照，只有一张她演秦可卿时的剧照，照片中的她温柔安静，眼中带着微笑。旁边贴着她生前写下的一句话：我来过，很乖，没闹。简单的七个字，完美地展现了她一生的淡定与从容。大厅两侧摆满了花圈和悼念词，尽管唐国强、六小龄童等圈内朋友未能到场，他们依然通过挽联表达了哀思。六小龄童与何晴曾是浙江昆剧团的同学，早些时候他在朋友圈发文悼念她，写下何晴同学一路走好，由此可见他们深厚的友情。老戏骨邢岷山也是何晴在昆剧团的同学与好朋友，在她去世后，他表达了自己内心的痛惜，连发微博的勇气都没有。

在到场的亲友中，王卫国特别引人注目。他是98版《水浒传》中的卢俊义，不仅是何晴的搭档，还曾是她的邻居。谈起何晴，王卫国眼眶泛红，回忆起2015年她被查出脑瘤，做了两次开颅手术，手术后她说话受到了影响。但即便如此，她依旧笑对生活，经常安慰身边的人。有一次我情绪特别低落，她虽然说话不清晰，但依然陪着我聊天，鼓励我振作起来。这一份乐观与善良让现场的许多人都不禁红了眼眶。

仪式最动人的时刻，是许何深情的回忆。他穿着黑色衣服，怀抱母亲的遗像，声音哽咽却清晰地说道：妈妈最喜欢下雪，每到下雪天，她就会穿上毛茸茸的外套去看雪。他特别提到，在母亲去世前的12月13日，她刚好看到北京的初雪。我心里觉得，这场雪是天地送给我妈的礼物。许何的话像是对母亲表达深深的情感，让离别的痛苦转化成了温暖的回忆。

许多人关心着何晴的前夫许亚军是否出席了仪式。现场曾有视频传出，显示一个戴口罩和棒球帽的男子，引起了大家的猜测，认为那是许亚军。然而仔细看，这位男子其实是何晴的朋友廖京生。现场拍摄视频的人证实了这一点，也有消息称，许亚军因为在美国未能及时赶回，可能并未到场。至今，关于他是否出现，仍然没有确凿证据。

需要澄清的是，关于何晴和廖京生结婚的传言并不属实。他们只是曾在电视剧中合作过，是多年的同行好友。两人曾多次公开澄清，何晴的超话管理员也在微博上发布了相关声明，澄清这些误传。

何晴的儿子许何是她和许亚军的独生子，他的名字既有母亲的姓氏，也有父亲的姓氏。2001年出生的他，刚在2023年从中央戏剧学院表演系毕业，并且在全国专业考试中排名第18，成绩非常出色。尽管父母早在2003年就已分开，但他一直和父亲许亚军生活，何晴始终没有缺席他的成长。她每周都会接送他上下学，还和许亚军及其现任妻子张澍一起参加家长会，三人关系和睦。直到11月底，许何和父亲一起拍摄了一组杂志大片，气质稳重，身高超过1.8米，许多人称他为清醒的星二代。

如今，母亲去世了，许何以最体面的方式送别母亲，而后保持了和母亲一样低调的生活风格。何晴于12月13日去世，家属为了避开国丧日，特意在12月14日才发布讣告，这样的细心安排令人感动。何晴的离世，对70后、80后乃至90后来说，不仅仅是一个偶像的离去，更像是一个文化符号的终结。她是唯一一个在《西游记》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》四大名著改编的电视剧中，都饰演过重要角色的演员。她在剧中的每个角色，都成了经典，深深影响了几代人的审美。

何晴与脑瘤抗争了整整十年，期间多次复发，但她始终保持低调，未曾公开展示过病痛的模样。即便手术后身体不适，她仍坚持完成了《女医明妃传》的配音工作。她曾借鉴李雪健抗癌的经历来激励自己，心里一直渴望重返舞台。直到2024年病情恶化，她才逐渐退出了演艺圈。家属一直遵照她的遗愿，直到告别仪式时才公开她因脑瘤去世的消息，之前他们只是告知外界她是安然离世。

告别仪式结束后，影迷们把花束整齐地摆放在殡仪馆外，随后默默离开。何晴虽然已经离开，但她在荧幕上留下的经典角色，已经深深扎根在一代人的青春记忆里。这场初雪送别，没有喧闹，只有怀念与不舍。正如她生前写的那句话：我来过，乖乖的，没惹事。这位古典美女，最后带着大家的爱与思念，悄然离开了。