乃悟有个兄弟叫张霆，南京人，今年49岁。方便点，下面就叫他老张吧。

老张以前是捧金饭碗的，当过团委书记。后来他下海做起了专业的编导，给人策划婚礼，直到开起了自己的婚庆公司，日子过得顺风顺水，他和很多人一样，以为岁月会一直静好下去。

不过口罩叠加经济形势的变化，老张的婚庆公司，咬牙撑到2021年，还是没扛住。事业完蛋后，紧接着就是婚变。

这些变故，老张说咬咬牙能扛。但儿子每月雷打不动的开销，生意欠下的50万外债，是没法靠“咬牙”填上的。

一个年近半百的男人想从头再来，爽文剧本是别想了。还好，70后和80后都是很耐操的，老张没趴下，他到处找辙。他把南京城里能送外卖的平台都摸了个遍，最后决定：

去美团送外卖。

也不是没有亲戚朋友劝他，一个当过老板的人，怎么能去送外卖？老张不听劝，当时那个条件下，还有几个行业能正常转？又有哪个行业能准时把工资打到卡里绝不拖欠？最主要的，还有什么工作不问你英雄出处，不嫌弃你是个老登，只要你轮子转得动，就能把债还了、把家撑住？

就这样，老张的骑手生涯开始了。早上8点出门，一直干到晚上回家。

说不累，是假的。但四年多下来，硬是靠着这一个个订单，把50万的外债给搬走了，把飘摇的家也给重新锚稳了。他把父母和儿子都照顾得很好。因为优秀表现，他还从骑手走上了管理岗。

但真正让老张觉得“这条路能一直通下去”的，不是还2、清了债，而是平台后来慢慢铺上来的一些东西。比如养老保险，平台直接补贴一半。

仅美团平台上，有接单记录的骑手就超过700万人。即便只是补贴，每年几十亿元的支出，对任何民企来说都不是一个小数目。这钱花给骑手们是很值的，出了事有保险兜着，不用自己再肉身硬扛了。而且听说最近连家里人生大病，诊疗住院花销大了也能申请报销。

这些东西可能年轻人没有感觉，可到了老张的年纪，一个比一个重要。

老张现在觉得，婚庆行业眼看着是回不去了，还不如和兄弟们在这儿干到退休算了。

我和老张聊完，第一次有个骑手也许能干一辈子的感觉。去年有项浙大针对骑手的调查显示，高频跑单的骑手，月入中位数能到七千到八千多，时薪在蓝领里已是第一梯队。很多媒体喜欢把外卖骑手描述为灵活就业群体，但如果我们从经济角度看，这收入已经不输大多数办公室的工作了。

以往大家对外卖骑手的固有印象是没有保障，如果平台解决了这个问题，让这份收入不只管今天，也管明天，外卖骑手为什么不能是一个长期工作？

乃悟还认识另一个95后的小伙子，江得伟，现在也在美团外卖做外卖骑手，在武汉带一支美团骑手队。小江大专学的汽修，毕业后在修理厂干过一段时间，后面来的美团。现在上午处理队里大小事务，下午再跑一段时间外卖，加上管理岗的4000多补贴，月入能过万。他用这几年跑单攒下的钱，加上过去的积蓄，在武汉买了房，结了婚，去年还生了一个女儿。

他这骑士长，手下管60多人，有年轻的00后，也有50多岁的中年人。要知道，刘邦当年带队伍进芒砀山的时候，可才十几个兄弟。

一个骑手队伍，一周要送出外卖1万多份。在武汉，像这样的骑手队有100多个，每天都在给大家送吃喝、生活百货和小雨伞。

江得伟每天需要处理这些骑手各种事务，教大家面对客人的投诉怎么申诉，指导新骑手怎么设置接单，出现了交通事故，他也要协助处理。

江得伟告诉乃悟，在美团，骑手出现交通事故，会有专人来协助处理。怎么报保险，怎么报警划定责任，陪同去医院治疗等等，全部都有专人作指导。

美团会定期培训骑士长，他也需要自己不断摸索经验。江得伟还挺喜欢这样的锻炼机制，感觉平台对自己和兄弟们都不错。

美团还在武汉给骑手们建了一个骑手之家，不管是哪家骑手，都能免费进来歇个脚，休息一会儿，喝杯热水，给手机充充电。恶劣天气有补贴，还给他们买了重病险，发放工作餐。截止去年8月，骑手们通过App领到的工作餐就超过了1000万份。这些事情看着细碎，但聚起来，就是安全感。

说到1000万这个数字，去年全国的外卖骑手已经有1000万人了。外卖这个事业大发展的时间也就是10年，星球以前讲过，这十年，也伴随着智能手机业态的崛起。

聊完这两个人，乃悟想说的是，外卖这个狂奔了十来年的行业，可能正在迈过一个关键的门槛。

早些年，它是速度与流量的游戏，骑手是系统里最活跃也最漂泊的“原子”。现在，风向有些变了。当行业进入深耕期，平台和这群托举它运行的人之间，关系正在被重新调试。

这种调试，不是谁对谁的恩赐。它更像一种沉淀下来的理性。这10年间，像美团这样的平台被大家骂过很多次，但它的现实意义非常大，让一个千万量级的群体有安全感、有归属感，本身就是这些企业最核心的竞争力。别的不说，单论它的就业蓄水池功能，让这么多人实现短期或长期就业，还能取得不错收入的行业，还有谁？

除了就业蓄水之外，意义最大的是大家的保障越来越完善了。

比如即将到来的春节，美团给跑单10年以上的骑手发放了1万元现金券奖励，大家带着家里人买新手机、年货。那些遵守交规的骑手则在小年夜，收到了智能手表等礼物。

礼物不是核心，核心是有兜底的工友，状态是截然不同的。小江告诉我，不少结了婚、生了娃的骑手，干得都很踏实，流动性很低。当骑手们开始认真考虑在这条路上走下去，甚至规划退休时，说明我们以往对骑手这个职业的理解，真的该换换思路了。

收入稳定，有兜底保障的安全环境里，人才会考虑生育后代，是这个道理吧？

关注星球视频号，熟知寰宇人间事
加乃悟微信：yangnw0705 备注公司-职业

给我一个在看，我能撬动整个星球