文 | 钱钱

编辑 | 阿景

1995年元旦那天，瑞士日内瓦的WTO总部挂起新牌子，全球买卖的规矩要变了。

以前各国做生意吵起来没地方说理，现在有了争端解决机制，关税得往下砍，商品、钱能更自由地跨国流。

这年头上，冷战刚结束没多久，美国想着当老大，俄罗斯正忙着“休克”，中国则攥着“复关”转“入世”的申请书，站在全球化的门口往里瞅。

全球贸易的新桌子搭起来了，中国想上桌，就得过几道关。

欧美那边盯着知识产权，说咱们仿冒多，国内吵翻了天，有人怕外资进来把自家产业冲垮，有人觉得躲着不是办法。

那会儿最明显的是汽水行业，可口可乐、百事可乐像两头大象闯进菜园子，七年时间收购了七个本土品牌，江湖上叫“两乐水淹七军”。

那会儿本土汽水厂技术、资金都差着档次，被收购也不奇怪，但奇怪的是，总有人不想认输。

WTO来了，中国企业的“生存考试”刚开始

俄罗斯那年日子也不好过。

叶利钦搞“休克疗法”，放开物价、工厂私有，结果1995年GDP比1990年跌了快一半，钱毛得厉害，面包都涨了200多倍。

车臣那边还在打仗，俄军攻格罗兹尼，巷战打得血肉模糊，暴露了苏联解体后的虚弱。

美国没闲着，拉着北约往东欧扩，俄罗斯在联合国吵了好几次，没用。

那会儿国际秩序就像刚拆了旧房子，新墙还没砌好，谁拳头硬谁说了算。

中国夹在中间，既要应付外面的规矩，又得顾着家里的摊子。

外资吃肉的时候，总有本土企业想抢口汤喝，甚至想把锅端过来。

海尔张瑞敏就是这么个人，1995年他在青岛对着员工喊：“跟松下、三洋干，死也得死到最后一个！”

他不拼技术，拼服务，洗衣机坏了，维修员24小时上门，价格砍到日货的三分之二，老百姓当然选便宜又贴心的。

TCL李东生更狠，彩电直接降价一半，日货卖一万二，他卖四千八，还在商场搭台子，亲自拿着话筒喊：“中国人不骗中国人！”1996年国产彩电市场份额冲到71%，那些当年嘲笑“便宜没好货”的，后来都买了TCL。

从下岗潮到键盘敲出未来：1995年的中国普通人与大时代

1995年的中国，一边是工厂里的机器停了，一边是键盘上的光标闪了。

国企改革那年下岗368万人，黑龙江鹤岗有个矿，四个下岗工人抢工资款，杀了10个人，连孩子都没放过，后来拍成了《我是刑警》。

北京于根柱更疯狂，两年杀了11个人，4月被枪毙的时候，老百姓挤着去看。

但也有人没被下岗打倒。

联想柳传志那会儿天天往部委跑，求政策扶持，又盯着成本，电脑零件自己组装，价格比进口货低三成，1995年个人电脑销量排全国第五，唯一的民族品牌。

他说：“别人吃肉我们喝汤，汤里也得有肉星儿。”

互联网那年刚冒头，张树新抵押了房子，在北京中关村开了家叫“瀛海威”的公司，弄了聊天室、电子报纸，用户第一次在电脑上看到新闻，激动得半夜不睡觉。

但她后来愁得掉头发：“知道2000年能挣钱，可1995年我干啥啊？”最后还是垮了。

丁磊辞了电信局的铁饭碗，揣着几千块去广州，在出租屋里捣鼓邮箱，马云在杭州搞“中国黄页”，把企业信息挂到网上，那年营业额刚过百万，没人信这能成气候。

现在回头看，1995年的键盘声，其实是未来的敲门声。

1995年就像个岔路口，全球往前冲，中国一边躲坑一边追。

WTO的规则得学，外资的冲击得扛，家里的下岗工人得安置，还要防着台独搞事。

那年邓丽君在泰国去世，《甜蜜蜜》的磁带在街头巷尾放，有人哭，有人说“一个时代过去了”。

但时代没过去，只是换了赛道。

当年被两乐收购的汽水厂，后来成了饮料行业的“黄埔军校”，瀛海威倒了，可丁磊、马云站了起来，下岗工人里，有人开了饭馆，有人跑了运输，把日子又扛了起来。

30年后再看1995，那些当年的难事儿，后来都成了今天的底气。