原创 以前连中情局都得偷着买，现在中国拿它造锅，咱们把价格打下来了
最近，有个朋友买了个200元的钛保温杯，得意地拿出来给我看，还稍微怀疑地问：这不应该是造飞机的材料吗？现在怎么价格这么便宜，难道是假货？我告诉他，这个杯子绝对不假，而且以后它的价格可能会更便宜。因为背后是中国强大的工业生产能力，把钛的价格打下来了。 这件事其实挺有趣的。回到几十年前，如果你手里拿着一块纯钛，那可了不得。冷战时期，钛是美苏两大超级大国争夺的宝贵资源。美国为了制造钛合金的侦察机，甚至不惜设立皮包公司，骗苏联购买钛。而现在，情况完全不同了。如今，中国已经是全球最大的海绵钛生产国，全球超过60%的海绵钛都是中国生产的。每当世界上生产三吨钛时，其中有两吨来自中国。依靠四川攀枝花的矿藏和陕西宝鸡的加工能力，我们把这个曾经属于高端科技领域的金属，从天价变成了现在的白菜价。以前，钛只能用于制造侦察机或者深海潜艇，现在它已经出现在直播间里做炒菜锅，眼镜店里做镜架，甚至大爷大妈散步时使用的水壶也成了钛制的。这正是工业化的力量——将曾经的战略物资变成了普罗大众的日常用品。正是这种能力，才让中国成为了工业大国。 要理解钛的特殊性，首先得知道它为何如此神。在金属界，钛有个外号——全能王。它比铝稍重，但强度和钢差不多；它的熔点极高，耐腐蚀性极强，放进海水中泡一百年也不会生锈。最特别的是，钛和人体有很好的兼容性，所以它常常用于骨科手术、牙齿种植等领域。 上世纪60年代，冷战正激烈进行时。美国人研发出了一款超级飞行器——SR-71黑鸟侦察机。它的飞行速度达到了音速的三倍，比导弹还快。但这架飞机面临一个大问题：飞行时，机身和空气的摩擦会产生数百度的高温，普通铝合金会软化，而钢材又太重，根本飞不起来。唯一的解决方案就是使用钛。当时，黑鸟侦察机的93%的机身结构都是钛合金。然而，美国虽然拥有钛矿，但提炼技术和产能远远跟不上需求，最优质的钛矿还掌握在苏联手里。为了获得钛，美国中央情报局（CIA）不得不秘密成立一些虚假公司，伪装成民用商人，在国际市场上将钛从苏联买走。苏联当时完全没想到，他们卖给美国的钛矿，最终会被用来造出一种可以飞速穿越自己领空的侦察机。而苏联也没有闲着，他们同样疯狂使用钛来制造核潜艇的龙骨和外壳。阿尔法级核潜艇便是使用钛合金制造的，它能潜水到几百米，甚至上千米，比鱼雷还要快。因为造价极其昂贵，西方国家给它起了个外号：金鱼，意思是每一克的价格堪比黄金。
那时候的钛，代表着技术霸权和不可一世的奢华，谁拥有钛，谁就掌控了天空和深海。西方的工程师甚至认为，钛拿来做民用产品，简直是浪费资源。 那时中国又在做什么呢？其实我们那时挺困窘的。中国有世界上最大的钒钛磁铁矿，位于四川的攀枝花，但这个矿的提炼非常困难。铁、钒、钛这三种元素紧密结合在一起，技术上很难将钛单独提炼出来。于是我们只能将这种矿石便宜卖给外国人，别人提炼成海绵钛，做成钛材，再以几倍甚至几十倍的价格卖回给我们。就像把顶级棉花卖出去几分钱，然后再花好几百块钱买回精制的衣服。当时国内若要使用高端钛材，基本上得依赖国外。 然而转折点出现在攀枝花的开发。这项工作属于中国大三线建设的重点项目，成千上万的技术人员和工人进入大山，为的就是把这块蕴藏着宝贵资源的矿石提炼出来。起初，外国专家认为，攀枝花的高钙镁矿石根本不适合用高炉冶炼，但中国的技术人员却攻克了这一难题，成功用高炉冶炼出高钛型钒钛磁铁矿，打破了外国的垄断。这只是第一步，要将矿石变成金属钛，还需要经过复杂的化学程序，最终生产出海绵钛。海绵钛是钛工业的基础，而过去二十年是中国钛工业飞速发展的时期。尤其是最近十年，依托攀西地区的资源，以及河南、贵州等地产能的爆发，中国的海绵钛产量大幅增长，从2010年的几万吨，直接增加到2023年的20万吨以上。 如今，中国的钛产能已经超过了其他所有国家的总和。国际钛价已不再由外国巨头主宰，而是由中国的产能决定。当中国占全球60%市场份额时，任何一张钛材料的牌都是王炸。拥有海绵钛只是第一步，还需要将其加工成板材、管材、棒材，这时就不得不提一个地方——陕西宝鸡。宝鸡被称为中国钛谷，它虽然不产钛矿，但却是全球最大、最重要的钛加工基地。宝钛集团是中国的国有企业，专门为军事航天等领域提供钛合金材料。除了宝钛，宝鸡周边还有数百家中小企业，从事钛材料的加工、生产。 中国的钛工业如今已经进入了量变到质变的阶段。钛的价格已不再遥不可及，普通人也能在直播间里买到钛炒菜锅，价格仅需几百元。这在西方学者眼里，简直是不可思议——钛材料竟然用来做锅！但事实就是这样。 不仅如此，现在户外露营圈子里，钛保温杯、钛餐具已经成为标配。钛镜架也在眼镜店随处可见。连日常生活中常用的筷子，现在也推出了钛版本。随着钛变成日常用品，过去的价格壁垒彻底被打破。这就像当年铝从贵重金属变成了日常用品一样。随着电解铝技术的发展，铝变得便宜，甚至成了可乐罐的原材料。今天，中国正把钛变成下一个铝。可能有人会问，钛做成锅是不是有点浪费？是不是产能过剩？其实这是不了解工业逻辑的想法。军工的需求虽然高端，但量小且不稳定。如果只依赖制造飞机、潜艇等高端产品的订单，根本养不起这么庞大的产业链。矿山开采有成本，提炼工厂需要持续运作，工人的技术也需要不断磨练，这一切都需要庞大的市场来分摊成本。当民用市场发展起来，当数亿人都开始使用钛制产品时，钛产业链就能活跃起来。这样，中国的航空航天工业就能获得全球最稳定、最便宜的钛供应。 从冷战时期美国的秘密购买钛矿，到苏联使用钛制造核潜艇，再到今天钛走进普通百姓的厨房，钛的命运流转，实际上就是世界工业权力转移的缩影。这也是中国制造业最硬核的浪漫。