江昇第一次看见“第七门诊”，是在一个雨后的凌晨。

那天他值夜班，医院的精神科门诊早已下班，只有住院部还亮着几盏应急灯。走廊很长，夜里人声退去，只剩空调和输液泵的低鸣，像一口不肯停的机械心脏。按理说，这一层只有六间门诊：一到三是白天门诊用，四五是评估室，第六间改做心理治疗室，门口那块“第六门诊”的牌子，是他亲手钉上去的。

他照例巡完病房，沿着走廊往尽头走，准备回值班室。走到拐角时，眼角忽然扫到一点不对——走廊尽头本该是白墙加灭火器箱，此刻却亮着一块门牌灯。灯光淡黄，安安静静，上面写着四个字：“第七门诊”。

江昇愣在原地。

他眨了眨眼，门牌还在。门虚掩着，里面透出一圈柔白的灯光。

第一反应，是后勤擅自改动而没跟他打招呼。他迟疑了一下，还是走过去，推开门。

门内是一间标准诊室的结构，有诊桌，有两张对坐的椅子，还有一张小病床，床头挂着输液架，墙上贴着过时的健康宣教海报，看得出是从别处挪来的旧物。奇怪的是，屋里并不空——病床上坐着一个青年，穿着病号服，手腕上挂着住院腕带，短发，有点瘦，低着头，像已经等了很久。

听见门响，青年抬起头，看了他一眼，那眼神熟悉得让人发憷。然后他笑了一下，说：“医生，我等你很久了。”

江昇下意识去看墙上的房间编号——一块旧金属牌被钉在门后。编号是“七”。档案记录里从没有这一间。

“你怎么进来的？”他问。

“挂号啊。”青年语气自然，“你值夜班，我排第一个。”

“这里夜里不开门诊。”江昇皱眉，职业习惯让他压住心里的不适，“你叫什么名字？”

青年晃了晃手腕上的腕带。腕带很白，条码清晰，但名字那格莫名其妙地一片空白，只印着三个字：“待补录”。

“名字不重要。”青年歪头看他，“重要的是，你记得你几岁时第一次想过要离家出走吗？”

江昇心里“咯噔”一下。

那不是任何病人的故事，是他自己的。

他本能地否认：“你说什么？”

青年慢慢说出一个地址、一栋老旧居民楼的层数、一条黑漆漆的楼道，甚至连他当年塞在书包夹层里的那张皱巴巴的十块钱，都描述得一清二楚。

那些细节像一只只冰冷的手，从时间深处摸上来，准确扣在他的脊椎上。

“你……”江昇嗓子有点干，“谁告诉你的？”

青年笑了笑：“你啊。你讲过很多遍，只是一直装作没说过罢了。”

灯光无声地亮着，诊室里没有墙钟，时间像被拉长的影子。他退了一步，想去开门，手一握门把，却发现门并没有锁，却有一种奇怪的粘滞，像门的另一侧不是走廊，而是一池深水。

“别急着走嘛。”青年懒懒地说，“夜班很长，你……有很多话没说完。”

——那一夜之后，“七门诊”消失了。

第二天早上交班，江昇特意又走到走廊尽头。那里只有一面干净的白墙，灭火器箱安安稳稳地靠在角落里，连一点门缝的痕迹都没有。值班表上，夜里没有任何额外挂号记录。监控录像被调出来看，凌晨两点到四点，走廊空空荡荡，只有他一个人走过两次——镜头里，他从白墙前走过，连停都没停。

“你太累了，出现睡眠剥夺后的短暂幻觉，有可能。”主管医生拍拍他的肩，“精神科医生最容易忘了自己也是人。”

江昇没争辩。他知道那不是幻觉——手心里那块细细的粉痕提醒着他，那晚他确实握过一个陌生的门把手。那粉末，不像粉刷墙掉下来的，更像是很久没开的旧门被人拧动时，从锁舌里抖出的灰。

他想，那就当是没发生。

直到第三个夜班，“第七门诊”又出现了。

这一次，他没有犹豫多久。门还是那扇门，灯还是那样的冷白。青年还坐在床上，只是姿势变了——他半靠在墙上，像已经对这里驾轻就熟。

“今天很忙吧？”他开口就说，“你一整天接了五个病人，一个比一个把你当救世主。”

江昇眉峰一跳：“你怎么知道？”

青年饶有兴致地数给他听：“早上那个大学生，说自己一闭眼就看见室友上吊，对吗？你给他解释创伤后重现。中午那个阿姨，一边骂丈夫渣男，一边舍不得离婚，你说她其实怕一个人。下午那个年轻医生，说自己抢救失败后总听见病人叫他，他问你——‘医生，你晚上睡得着吗？’”

每一个来访者的句子、停顿、甚至小动作，青年都模仿得八九不离十。

“你别胡说。”江昇压抑胸口那股窒闷，“这些是病人的隐私，你不可能知道。”

青年挑眉：“我就是知道。你知道什么，我就知道什么。”

他顿了顿，语气忽然收紧：“你也知道，你那句‘我理解你的痛苦’，有一半是为了让他们安静下来。”

空气像被什么扯了一下，发出一声无声的裂响。

江昇安静了几秒，终于意识到——这个“病人”，根本不在现实的病程上。他像是从他心底最暗潮涌动的地方，被整个人格化了。

如果用他熟悉的语言，那就是：

这是他积累多年未被处理的反移情，为自己打开了一间门诊。

“那你来这儿干什么？”他问。

“来复查。”青年冲他笑，眼神却冷冷的，“看看这个医生的伤口，缝得好不好。”

后面的几夜，“第七门诊”准时在午夜十二点后出现。

门牌灯光一亮，走廊尽头就多出一扇门；黎明前，门就消失，只剩白墙。

他们谈的话题，越来越偏离任何一个现实病人，越来越往江昇自己的故事里钻。

他从来没在同事面前提起父亲凌晨喝酒砸杯子的样子，青年却能模仿出那种玻璃碎在瓷砖上的清脆声；他也从未在督导里说过自己当年差点放弃行医改行去做别的，青年却能一字不差地说出他填过又撕掉的志愿。

“你听病人这么多年，”青年说，“有没有发现一个事实——你最敏感的地方，就是你最怕被碰的地方？”

有一次，青年突然换了个说法：“我们这么多次会谈，你都没给我挂号。我算你的病人吗？”

“不算。”江昇脱口而出，“这不在流程里。”

“那你这是在对谁负责？”青年慢吞吞地问，“对医院？对规章？还是对一个你想象中的自己：那个永远稳健、不会失控、懂得一切答案的医生？”

那一刻，江昇突然觉得第七间诊室像一面镜子——

不是照出他的脸，而是照出他跨坐在病人与医生之间那条细细的钢丝，脚下是他自己的深渊。

事情的转折，发生在一个雨特别大的夜晚。

那天夜里，急诊拉进来一个企图自杀的年轻人，被洗胃洗得脸色惨白，家属在走廊里哭得快断气。江昇从急诊室出来后，脑子里全是那男孩被按住手足、痛苦挣扎的画面——那眼神他太熟悉，像许多年前的自己。

回到精神科楼层，已经接近午夜。他本想直接回值班室，脚却像被什么拽了一下，自动走向走廊尽头。

“第七门诊”的灯，比平时亮了一点。

他推门进去，青年正坐在床边的椅子上，低头看着自己的手，像在等他，又像在给自己打气。

见他进来，青年抬起头，说话的口气却和往常不一样了：“今天……换我来问你。”

江昇心底一紧：“什么意思？”

话没说完，身后的门“砰”地合上。

那一瞬间，他感觉整层楼像突然断电——

不是灯灭，而是所有与外界的联系被切断。

他下意识去拧门，门把手冰凉，纹丝不动；他用力敲门，外面安静得像真空。

紧接着，一阵刺耳的警报声从墙缝里钻出来。

不是医院的火警，是某种无法定位来源的警报——高频、持续，像有人在他耳朵里按了一个红色按钮。

“江医生。”青年站起身，第一次叫他的名字，“你坐下。”

“你没有权利——”

“这间诊室，是你开的。”青年打断他，“你把病人的梦、痛苦、愤怒都接住了，自己却从不去见自己的那一部分。他只好自己开了门，等你。”

“他？”江昇眉头一拧。

青年盯着他，眼神忽然和那晚急诊室里的男孩重合：“那个在病房门口偷偷哭，却被你骂‘不许哭’的人，是谁？”

空气一下子冷下去。

有那么一瞬间，江昇闻到了消毒水以外的味道——

潮湿的旧被褥、药渍、汗味、堵在喉咙里的哭声，混在一起，像某个被封起来的病房重新开了门。

“你明明知道，如果当年有人把你当病人看一次，你不会走这么多弯路。”青年逼视着他，“可你更害怕那样——害怕被放到床上，戴上腕带，承认‘我也生病了’。”

外面的警报声越响，像一圈又一圈浪拍在屋墙上，屋子却纹丝不动。

江昇觉得胸口发闷，像被什么东西压着。他猛地意识到——

如果他在这一刻继续用“医生”的姿态抵抗，那扇门就永远不会打开，他就真的会被锁在这一间不存在的诊室里，成为一个只会听别人故事，却永远不会讲自己故事的幽灵。

他慢慢坐下。椅子在地板上磨出一声很轻的响。

“好。”他很久没有这样说话了，“你问吧。”

青年像是呼出一口气，眼神柔了一瞬：“你什么时候第一次觉得，‘我一定要救人’？”

一个画面突然从他脑海深处浮上来——

十二岁那年，母亲吃药被送进县医院的抢救室，他被关在门外的小凳子上，听见里面有人喊“快一点”，又有人喊“她自己要死，怪不得别人”。

他当时发誓：

长大以后，要站在门“里面”。

只要在里面，就不会再有人被丢下。

“我不想再当那个在门外哭的小孩。”他低声说，“所以我一直往里走，走到离病人最近的地方。只要我站在这边，他们就不那么孤单。”

“那你呢？”青年问，“你孤不孤单？”

这一次，他没有逃。

他说：“很孤单。”

外面的警报忽然降低了一度音量，像某个按钮被松开。

青年看着他，轻轻点头：“那你现在，愿不愿意承认——你不是神，也不只是医生。你也是人，也是会被病人的故事勾起自己伤口的人。”

江昇闭上眼，过了好一会儿才说：“……愿意。”

话音落下，四周那种压抑的封闭感像被割破了一层膜。

他再次去拧门把手，冰凉还在，但这一次，门顺利地被推开了一条缝。

缝外，是熟悉的医院夜灯。

走廊尽头，红色的应急出口标志安静地亮着，刚才那诡异的警报声不知什么时候已经消失，只有远处值班台电视的低低说话声。

他回头看诊室——

椅子在，床在，墙在。

青年却已经不在了。

只有桌上放着一张腕带，腕带上的“待补录”三个字不见了，换成清清楚楚的两个字：“江昇”。

他看了很久，最后把腕带轻轻卷起，放进自己的白袍口袋里。

第二天夜里，他忍不住又走到走廊尽头。

那里只有一面白墙，门牌号停在“第六门诊”。“第七门诊”的灯没有再亮起。

后来很长一段时间，他依旧听病人的梦、接病人的痛，只是和以前有一点不一样——

当某个故事刺中他，他会在心里说一句：

“这里，也是我的伤口。”

有时，病人问他：“医生，你会不会也难过啊？”

他不再急着用专业语言绕开，只是微笑着说：“会。不过，我有地方可以处理。”

心解札记｜《第七门诊》

《第七门诊》写的是“移情”与“反移情”在极端情境下的具象化。心理治疗里，我们常强调：来访者会把过去的情感、角色、期待、恐惧，投射到治疗师身上，这叫移情；而治疗师也会产生相应的情绪牵连，这就是反移情。多数时候，它只是一种微妙的感受，却在本故事中被放大成了一扇午夜出现的第七间诊室。

故事里的青年，既不是鬼，也不是幻觉，而是江昇心里被忽略、被压下的部分人格。他知道江昇的童年、知道他尚未愈合的创伤，也能听见他白天与患者的对话——象征着治疗师在专业边界之外，内心如何不断被触动、被卷入、被唤醒。

当青年说：“今天换我来问你”，而门随之关上，是心理学上的一个隐喻：当反移情超越了觉察与界限，治疗师就会被拉进来访者的情绪世界。

这会造成心理层面的危险，治疗师迷失角色、失去观察点、甚至被自己尚未处理的伤痛所控制。

江昇最终得以离开，是因为他做了一件关键的事：承认了自己并非全然的稳固者，而也有需要被理解与安放的部分。一旦这部分被看见，“第七门诊”便失去维持存在的理由。

作者：蔡逸纯 图源：AI

慧趣心理

广州慧趣心理团队