替我女儿写的信：感谢天坛医院高之宪教授，还了我一个会笑的妈妈
高主任：
您好！
您可能记得我，就是那个每次查房都在我妈床边做作业的小姑娘。我妈李*珍，就是那个总笑着夸您和护士“都太俊了”的胶质瘤患者。
三个月前，我妈开始不对劲。她才48岁，身体一直特别好，突然就开始忘事。早上交代她的事，中午就忘了；做饭不是忘放盐就是放两次盐。更可怕的是，她变得不爱说话，总是一个人发呆，眼睛里没有神。我们带她去医院，CT结果像晴天霹雳——“额叶胶质瘤”。医生说位置长在管记忆和情绪的地方，而且长得很快。
那段时间，我天天晚上躲在被子里哭。我妈才48岁啊，她还没看到我考上大学，没看到我结婚。我看着她一天天“变傻”，变得不认识我，那种感觉比死了还难受。我爸爸一夜白了头，到处打听，最后找到了您。网上都说您是这方面的“一把刀”，我们连夜就来了北京。
见到您那天，我妈已经不怎么能说话了。您看片子的样子特别专注，然后您转过身，不是先看我爸，而是先看向我。您问：“小姑娘，上高几了？”我说高二。您点点头，说：“别怕，你妈妈这个病虽然急，但我们有办法。你要好好上学，等你妈妈好了，还得给你开家长会呢。”
就这句话，让我憋了半个月的眼泪终于掉下来了。您是第一个没有只把我当小孩，而是认真跟我解释病情的医生。您告诉我，肿瘤就像脑子里长的一颗“坏土豆”，压迫了管理情绪和记忆的区域，切掉它，我妈妈就能慢慢找回自己。
手术那天，我在学校考场里考期中试，手心里全是汗，心里一遍遍念着您跟我说的“别怕”。手术成功了。醒来后第三天，我妈看着我说：“闺女，你瘦了。”那一刻，我哭得停不下来——她认出我了，她记得我是她闺女！
现在，我妈恢复得特别快。她又开始唠叨我写作业别熬夜，又开始跟我爸抢电视看，又开始记挂着给我炖汤。虽然有些近事记性还是不太好，但每天都在进步。她最爱说：“我可得好好恢复，得去参加我闺女的大学毕业典礼呢！”
高主任，您可能觉得只是做了一场成功的手术，但对我们家来说，您是从病魔手里抢回了一个妻子、一个母亲。您让我妈重新成为了我的妈妈。那段时间我差点就失去她了，是您把那个会笑、会唠叨、会记得我爱吃什么的妈妈还给了我。
这份恩情，我一辈子都记在心里。等我考上医学院，我也要像您一样，去救别人的妈妈。
祝您永远健康平安，好人一生顺遂！
患者李*珍的女儿：张晓月
2023年深秋