在陕西省宝鸡市凤翔区尹家务乡槐领村,村医张录侠最近做了一件“小事”,却在十里八乡传为佳话。为了让村里行动不便的高龄老人能“看”一眼天安门,她自费购买了一块印有天安门图案的背景布,在自家门口搭起临时摄影棚,免费为老人们拍照,用这种质朴的“土办法”,弥补了老人们大半生的遗憾。
一块布,定格跨越山河的向往
“这辈子要是能去北京看一眼天安门,拍张照,该多好啊!”在日常问诊和闲聊中,张录侠常听到村里的留守老人发出这样的感慨。槐领村青壮年多外出务工,留下的老人们大多年事已高,因身体和经济原因,很难有机会走出关中平原。
说者无心,听者有意。近日,张录侠特意买回一大块的“天安门”背景布,挂在自家门口。消息一出,村里像过节一样热闹。老人们穿上珍藏已久的衣服,拄着拐杖相互搀扶而来。在张录侠的引导下,他们或坐或站,在熟悉的乡音和快门声中,留下了与“北京”的珍贵合影。张录侠免费为老人们打印照片,送到他们手中。
“录侠,这照片看着真真的,我这辈子心愿算了了!”一位80多岁的老奶奶手捧着刚刚打印出来的照片,眼眶湿润。这张小小的照片,对于从未离开过乡村的老人而言,不只是一张纸,而是梦寐以求的“诗和远方”。
三十载,她是黄土地上的“亲闺女”
生于60年代末的张录侠,在这片土地上已经行医三十余载。她的卫生室不仅是看病的地方,更是全村留守老人的“避风港”。
平日里,村里谁有头疼脑热,无论深夜凌晨,只要一个电话,张录侠总是背起药箱就出门。村里有位患有慢性病的独居老人,子女常年在外,张录侠便成了她家的“常客”。除了定期上门问诊、送药,她还时常帮着捎带蔬菜和生活用品。有时老人心里闷得慌,她就坐在炕头陪着拉家常,一坐就是小半天。老人常说:“录侠比亲闺女还亲,有她在,我心里就踏实。”
遇到家庭困难的乡亲来看病,张录侠总是能帮就帮。面对那些执意要给钱的老人,她总是连连摆手:“乡里乡亲的,谁没个难处?我帮一把,心里才踏实。”在槐领村,张录侠减免医药费、自掏腰包接济困难老人的事,早已数不清。
微光成炬,守护乡村振兴的“健康线”
没有豪言壮语,只有默默坚守。她用一块背景布为数百名留守老人圆梦,张录侠用最朴素的行动,诠释了“医者仁心”的深刻内涵。她打通了农村医疗服务的“最后一公里”,更用温情填补了乡村留守老人的精神空白。
在宝鸡凤翔的这片关中沃土上,张录侠就像一束微光,照亮了乡村的角落。她是千千万万扎根基层的乡村医生的缩影,用爱心与责任心,守护着一方百姓的安康,也为乡村振兴绘就了最温暖的底色。