丑陋的世界杯,丑陋的不止世界杯 丑陋的世界杯,丑陋的不止世界杯
创始人
2026-07-08 19:37:51


文/小型牛马本马

(识局微信公共账号zhijuzk)

就在昨天,拙作刚刚吐槽了世界杯,谁想今天凌晨,新的素材又来了。

今天凌晨的这场比赛,甚至不能用“难看”来形容,更确切的形容词应该是“丑陋”——并不是说,哪一次的具体判罚特别不对,而是说,整场比赛的判罚,明显存在偏向。

至于偏向的原因,也不难猜:总要想办法让那些夺冠的热门、大牌球星云集的队伍,走得更远嘛。否则,谁还看世界杯。

这时有人该说了:这话不对吧,竞技体育,难道不该是公平为先吗?不公平的体育比赛,谁还看?

可是这样想的人,未免有点天真。

要知道,注重比赛公平的,可以是“球迷”,可以是“体育迷”,但不会是“人迷”。“人迷”是无限拥护“爱豆”的,只要“爱豆”在,他们就开心,“爱豆”淘汰了,他们就骂娘。

在体育饭圈化的今天,“人迷”的数量远多于“球迷”,为了把这部分人留住,那恐怕也不得不牺牲公平竞赛的原则了。

不过,这时又有人该说了,怎么,难道只有你那边有大牌、有“人迷”,我这边就没有?我的大牌还在踢英超(虽然马上不踢了),你的大牌可都踢好几年美职联了!

但话不能这么讲。

所谓“江山代有才人出,各领风骚数百年”,那说的是“人才”,不是“流量明星”。真正的头部流量明星是拥有极为可观的长尾效应的。

为什么?因为哪怕足球贵为“世界第一运动”,但与地球上80亿人口比起来,它终究只是一个偏向专业化的小圈子,“人迷”固然远多于“球迷”,“路人”却也远多于“人迷”。

“路人”甚至不会像“人迷”那样看集锦、看数据,他们只会有一搭没一搭地看个热闹。而这就决定了,球星虽然很多,但能出圈的球星,能让真正的“大众”感觉脸熟的球星,很少很少。

少到什么程度呢?少到每个时代,大概也就那么三四个人——关于这点,看看那些牛奶和电解质水的广告就知道了。

在这样的情况下,能够在圈子里声名显赫的球星,竞技价值可能不差,但要说商业价值,必然断档落后于那些出圈的球星。

所以,出圈的球星、以及出圈的球队,一定是重点保护对象,出局要出得悲壮,晋级也要晋得丝滑。

毕竟资本还指望他们赚钱呢——君不见,有些老牌强队、四星豪门,因为进攻便秘,实在无可救药,球衣都打五折了吗。这就是前车之鉴。

现在明白了吧:你们吵了半天、闹了半天,其实“强行双骄”的既不是梅,也不是罗,而是资本。从18年就“诸神黄昏”,到22年还“诸神黄昏”,到26年甚至“诸神再昏”,这背后的操盘手,也是资本。

过去,“诸神”还能小组赛出局,现在不会再有这种事了。“神”就是“神”,最能赚钱的球队最神。

从这个角度说,这届世界杯不是诸神的黄昏,而是竞技体育的黄昏。从这届世界杯开始,竞技能力、技战术水平、球员状态,都要完全让位于政客、资本家和流量明星的分蛋糕。

可是话又说回来,这只是世界杯的问题吗?好像又不是。

丑陋的是世界杯,更是世界。是这个不讲道理、没有底线、金钱至上、流量为王的世界,让一切都饭圈化,让竞技场变成了名利场。

但咱们也不必着急上火,其实这倒是好事:如果世界杯真的变成流量为王,那么下一届,就该让中国队夺冠。

——既然红牌可以暂缓禁赛,被淘汰为什么不可以暂缓出局?或者干脆每场都判给中国队10个点球,不就得了?

反正这又不是比技术,而是比流量嘛。比流量,还有谁大得过中国队的流量?

好,下一届就这么玩。

在“老船长”的主场,至少保送“老船长”进半决赛。然后决赛是中国踢印度,这样流量最大,最赚钱。

太好了。这样的世界杯哪里丑陋,这不挺美好的吗。


相关内容

热门资讯

年薪18万元却被罚300万元的... 本文来源:时代商业研究院 作者:实习生陈嘉雯 、韩迅 来源|时代商业研究院作者|实习生陈嘉雯 、韩迅...
上海银行25.8亿官司胜诉,但... 作者 |付影来源 | 独角金融2023年10月,因25.8亿元借款未能偿还,上海银行(601229....
丑陋的世界杯,丑陋的不止世界杯... 文/小型牛马本马(识局微信公共账号zhijuzk)就在昨天,拙作刚刚吐槽了世界杯,谁想今天凌晨,新的...
恒生科技指数“回血”500点,... 阿里云业绩指引较高,人工智能业务有新发展,阿里巴巴(09988.HK)股价暴涨。7月8日,收涨12....
MiniMax 解禁前夕,超八... 新京报贝壳财经讯(记者罗亦丹)7月8日,在MiniMax基石投资者解禁窗口临近之际,超八成 Pre ...