特朗普重回白宫满一周年。

那天下午，他在白宫简报室，说过去365天里，他“取得了365场胜利”，成就多到一个星期都列不完。

他特别得意地提到一个词：关税。

他说，他的关税政策给美国国库带来了超过一万亿美元的横财。

就在同一天，大洋彼岸的欧洲，不少国际关系学者和政治编辑们正在挠头。

他们手里的另一份数据清单显示，美国联邦政府的总债务，在特朗普回来的这一年里，悄无声息地爬过了37万亿美元的大关。

而他津津乐道的那笔“关税横财”，实际入库的金额，大概只占这庞大债务利息的一个零头。 更让华尔街分析师们皱眉的是，尽管总统把“关税”称为最美丽的词汇，美国2025年的货物贸易逆差，还是稳稳地站在1.21万亿美元的高位，比他第一次当选前的2016年，多了足足4500亿。

特朗普不管这些。 他的逻辑简单又直接：只要我对别人收的钱比以前多，那就是我赢了。

至于国内的企业因为进口成本飙升而叫苦不迭，超市里的物价标签数字悄悄往上跳，那可能都不在他那“365场胜利”的统计范围里。

他的支持者们爱听这种强硬又干脆的话，哪怕钱包的感受有点复杂。 不过，民意调查机构发现，他的全国支持率，已经从第二任期刚开始时的50%左右，慢慢滑落到了36%。

在国内，特朗普这一年的日子过得可谓“风风火火”。

上任第一天，他就一口气签了40多道行政命令和总统备忘录，创了个历史纪录。 到他执政一周年那天，这个数字变成了229。 他喜欢用这种方式绕开国会没完没了的争吵，直接下令。

法律界的麻烦也随之而来，他的政府被告上了法庭超过500次。

最夸张的一次，因为和国会僵持不下，联邦政府大门关了足足43天，公务员们放了有史以来最长的一个“无薪假”。

移民问题是他点燃的又一个火药桶。 他在边境地区搞起了军事化管理，大规模驱逐非法移民。 2025年1月7日，在明尼苏达州的明尼阿波利斯，一场普通的移民执法行动出了岔子。 移民与海关执法局的人员对着一位驾车离开的37岁美国女子蕾恩·妮科尔·古德开了枪。 消息传开，整个城市炸了锅，抗议的声浪几乎掀翻屋顶，明尼苏达州的国民警卫队不得不进入待命状态。 这件事，像一根尖锐的刺，扎进了美国社会已经高度对立的情绪里。

如果说国内事务是“火”，那特朗普的国际事务风格，就是“狂风”加“闪电”。

他脑子里好像有个地球仪，手指点到哪里，风波就起到哪里。 他公开说喜欢西奥多·罗斯福，就是那位说着“温言在口，大棒在手”的老罗斯福总统。 特朗普把这套理论升级了一下，我们可以叫它“唐罗主义”。 他不仅说说而已，还真动手。 有统计说，他上任第一年，美军在其他国家领土上发起的单方面军事行动，有将近600次。 从南美的委内瑞拉，到中东的叙利亚、也门，都挨过他的“大棒”。

他甚至打起了买格陵兰岛的主意，虽然丹麦政府对此的回应基本上是“不可思议”。 他还半开玩笑半认真地提议，把墨西哥湾改名叫“美国湾”。 最让人瞠目结舌的一出戏发生在2025年4月，美军特种部队在哥伦比亚附近海域，强行拦截并登上一艘悬挂第三国旗帜的船只，带走了船上的委内瑞拉总统马杜罗，把他送到了美国关塔那摩基地。 国际媒体当时用的词是“国家绑架”。 这一连串动作，让斯里兰卡《卫报》忍不住评论说，这像是“殖民主义思维的公然回归”。

特朗普对待老朋友的方式，也让欧洲和亚洲的盟友心里直打鼓。 过去，美国催盟友多交“保护费”，这叫“负担分担”。 到了特朗普这儿，变成了“负担转移”。 意思是，你们自己的地盘，以后得多靠自己了，我的安全承诺可能要打个折。 这话一出，柏林、巴黎、东京的高官们夜里可能都睡不踏实。

虽然一下子完全摆脱美国的安全伞还不现实，但“战略自主”这个词，在欧洲领导人的讲话里出现的频率是越来越高了。

真正让世界格局泛起涟漪的，是特朗普的“关税大棒”无差别地挥舞。 他对中国、对欧洲、对邻居加拿大和墨西哥，几乎是一视同仁地加税。 他的算盘是，这样能逼制造业回流美国。 但现实是，全球化生产链像一件精美的毛衣，他抡起剪刀这里剪一下，那里扯一段，最后可能只是让这件毛衣变得破破烂烂，谁也无法御寒。 美国的工厂并没有像他预期的那样轰轰烈烈地搬回来，反而是一些依赖全球供应链的美国企业，感受到了切肤之痛。

就在特朗普沉浸于自己“关税战神”的人设时，国际贸易的流水悄然改变了方向。 2025年前11个月的数据显示，尽管面对激烈的关税战，中国的贸易顺差依然超过了1万亿美元。

这个数字像一面镜子，映照出关税战效果的另一个侧面。

世界市场这只“看不见的手”，似乎并没有完全按照特朗普的剧本走。

于是，2025年下半年，国际外交舞台上出现了一幕耐人寻味的景象。 美国最亲密的邻居之一，加拿大总理卡尼踏上了访华的行程。

在北京，他说了一段后来被反复引用的话：“世界已经发生了巨变。

我们坚信，加拿大和中国取得的进展与伙伴关系，将为新的国际秩序奠定坚实的基础。 ”请注意，这话是加拿大人主动说的，不是中国人提的。 一家德国媒体对此的解读是：“特朗普向全世界发起贸易战，反而让各国重新排队，中国成了一个看起来更可靠的新伙伴。 ”

卡尼不是一个人。 英国新上任的首相斯塔默、德国总理默茨，都把访华安排进了自己的日程表。 法国总统马克龙更早一些就已经去过了。 他们去谈什么？ 尽管公开新闻稿里措辞严谨，但“国际秩序”、“规则”、“稳定性”这些关键词，频繁地出现在会谈的上下文里。 这种集体向东看的动向，在几年前几乎是不可想象的。

特朗普用他的“美国优先”，在无意间给其他国家创造了一个“寻找新选项”的强大动力。

与此同时，特朗普在白宫和国内的政治对手们缠斗不休。 他把大量精力花在清算旧账和巩固个人权力上。 他甚至以“营造反犹主义研究环境”为由，砍掉了包括加州大学洛杉矶分校在内多所顶尖高校的研究经费。

连数学这种看似远离政治的纯粹基础学科也未能幸免，知名华裔数学家陶哲轩的团队一度面临发不出薪水的窘境。

在特朗普看来，有些“象牙塔”里的研究，可能只是浪费钱的空谈。 这种做法，让许多美国学术界的领军人物感到心寒，他们警告，这就像切断工业投入会导致制造业空心化一样，对科研的短视必将损害国家长远的创新能力。

一年时间，在政治周期里不算长，但足以留下深刻的烙印。 特朗普带着他那份沉甸甸的“胜利清单”，坚信自己正在“让美国再次伟大”。 而在白宫围墙之外，从北美湖畔到欧洲议会，从亚洲的贸易港口到南美的雨林，世界的齿轮正因为他的一次次“肆意妄为”，发出咯咯的、转向的声响。 他的支持者们在高喊“再干四年”，而他的传统盟友们的专机，正一架接一架地降落在北京、上海或广州的机场跑道。 这一切，都真实地发生在2025年1月23日，特朗普庆祝他“365场胜利”的这一天。

优质好文激励计划